


প্রথম প্রকাশ আশ্বিন, ১৩৬১ 


মূল্য--চার টাকা মাত্র । 


৪২, কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কলিকাতা-৬ ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে জ্রীগোপালদাস 
মঞুসদার কর্ৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, বিবেকানন্্ রোড, কলিকাতা-৬, বাণী-লী প্রস 
হইতে শ্রীনকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুক্রিত। 


লেখকেন কথা 


কয়েক বছর আগে একটি ্বখ্যাতনাম। ছোট নূতন মাসিক পত্রিকায় 
এই উপন্যাসটি ধাবাবাভিকভাবে পিখতে শ্ররু করেছিলাম! কয়েক মাস 
প্রকাশিত হবার পর পত্রিকাটির অকাল মৃত্যু ঘটে এবং য্থারীতি 
আমারও বইটি শেষ করীপ উৎসাহে "ভাটা পড়ে যায়। 

এতদিন পরে আবার নতুন করে গোঁডা থেকেই বইটি লিখে ফেলেছি 

নতুন উপন্যাস ফাঁদার চেষে খানিকট| লেখা উপন্যাস লিখে শেষ 
কণ। সাধারণত সহজ ভয়_-ঘদিও নিয়মট। সব “ক্ষত্রে খাটে না। প্রথম 
লাইনটি লিখবার আগেই বেশ কিছুদিন উপন্যাসটি নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হয-কতগুলি দিক ভেবে পাখতে হয়, কমপক্ষে আসল কাতিনীর মুল 
[5প্রিটা মনে মনে ছকে নিতে হয়। 

অর্ধাৎ আর কর] উপন্য।মে অনেকটা কাজ এগিয়ে থাকে । 

এটি আমান পরীক্ষামূলক উপন্যাল। আমাব বিশ্বান, প্রধান নায়ক 
ও নাযিকাদেন প্রধান করে বজায় রেখেও সংশ্লিষ্ট আরও অনেক চরিক্ 
আমদ(নি করলে উপন্যাসের শ্রেণীগত সামাজিক বাস্তবতা কুপায়ণে 
সাহাযা হয়। 

উপন্যাস লেখার পুবাণে! একটি গতি অথবা নীতি আজ অনেকে 
গ(কড়ে আছেন-লেট| এই যে উপন্যাসে কোন চরিব্র আনলে তার 
একটা গতি ও পরিণতির সম্পূর্ণ তা দিতেই হবে। শেষ পবপ্ত মাহষটাৰ 
কি হল। 

আমার গ্রথম উপন্তাস পুতৃলনাচের ইতিকথা*্ম আমি প্রথম এই 
নিয়ম ভঙ্গ করি! 

কয়েকটি ছোটখ।ট চরিত্রের বেলা তো বটেই, ছু'টি প্রধান চরিত্র 
মতি ও কুমুদের ব্লোতেও কুমুদেব সঙ্গে ট্রেনে মতিকে পিরুদ্দেশ যাত্রা 
করিয়ে সেইথানে ছেদ টেনেছিলান লিখেছিলাম যে সম্ভানের প্রয়োজনে 
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হয় তো! ওদের কোনদিন নীড় বাধার প্রয়োজন হতে পারে কিন্ত সেটা 
ভিন্ন কাহিনী, দরকাঁর হলে ভিন্ন বই লিখে সে কাহিনীকে রূপ দেব! 

বিশেষ প্রয়োজন ছাঁড়া বইয়ে লম্বা ভূমিকা দেওয়া! আমার অভ্যাস 
নযব। এ বইয়ে এত দীর্ঘ ভূমিক1 দেওয়ার কৈফিয়ৎ্টাই উপরে সরলভাবে 
লিখে দিলাম। 


এক 


লোকে আজও তাদের বড়লোক বলে। 

অবস্থা অবস্থ পড়ে গেছে। আগেকার সেই হালচাল নেই। তবু, 
ষে রকম কাহিল অবস্থা চারদিকে সকলের, নূন আনতে ঘরে ঘরে যেভাবে 
পান্তা ফুরিয়ে যাচ্ছে-ক্ষয় হয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছে প্রাণ--তার সঙ্গে তুলন! 
করলে আজও তারা বড়লোক কি ! 

অভাবের কাঁদায় লুটোপুটি খাচ্ছে পুটি মোরল্লা পুঁচকে মাছের । রুই 

কাতলা ন। হলেও তাদের সঙ্গেই গভীর জলে ধাতার কেটে বাচবার মজ! 
তো ভোগ করছে রামনীথেরা। 

লোকে জানতে বুঝতে সুরু করেছে যে রাঘব বোয়াল রুই কাতলার 
পিছু পিছু আরামে সাতার কাটার দিন মাঝাবিদের আর নেই। 

পাল্লা চলেছে গ্রাসের চেষ্টা ঠেকিয়ে প্রাণ বাচানোর । 

তবু ক'জন খবর রাখে লোকসানে আর দেনায় দেনায় তাদের অবস্থা 
কি দাড়িয়েছে? 

নানাদিক থেকে গুটিয়ে আনতে আনতে আজ কি অবস্থা হয়েছে 
তাদের কার্বারের ? 

বিলাতী কোম্পানীগুলি বাতারাতি ভোল পাল্টে ভারতীয় কোম্পানী 
বনে যাবার পর থেকেই যেন কেবলি তারা পা পিছলে পিছলে আছাড় 
ধাচ্ছে ক্রমাগত | 

মহিম বেঁচে থাকতেই এসব ব্যাপার টের পাচ্ছিল সমরেশ। 


৯ 


ভালভাবেই টের পাচ্ছিল। মহিম মারা যাবার পরেই হাঁড়ে হাড়ে 
টের পেতে আরম্ভ করেছে । 

এই বিরাট সংসারের দায় ঘাড়ে নিয়ে কি করে মহিম টিকিয়ে 
রেখেছিল কারবারট1 ? 

সে ভাবতে পারে না, কল্পনা করতে পারে না ব্যাপারটা । 

প্রায় ভরাডুবির অবস্থাতে এসে গেলেও কারবারটা কোন ম্যাজিকে 
সত্যি সত্যি চালু অবস্থাতে রেখে যেতে পেরেছে ? 

প্রথমে সত্যিই হেয়ালি মনে হয়েছিল । 

প্রীয় যোয়ান বয়স থেকেই মহিষের বিশ্বস্ত অধীনস্থ বুড়ো 
বনমালী এ যাত্রা টিকে ন। গেলে বাঁপেনত্র ব্যবসা! চালিয়ে যাবার 
আমল কৌশল চিরদিনের জন্য হেয়ালিই খেকে যেত সমরেশের 
কাছে। 

কাঁরবারও খতম হত ছ'ম[স কি ন'মাসের মধো। 

একই রোগে ধরেছিল মহিম আর বনমাঁলীকে । বয়স৪ দুজনে 
একই দশকের কোঠায় । 

ব্নমালীকেই বরং ঢের বেশী বুড়ো আর জীর্ণ শীর্ণ মনে হত তার বাণ 
মহিমের চেয়ে । 

আজ সমরেশ বুঝতে পারে যে মহিমের ভুঁড়ি মোটা নাদুসন্থদ্ুস 
চেহারাটা আসলে ছিল ফাঁপা-কারবারে দুরবস্থা অন্তত তার আহাগ 
বিহার ব্যায়াম বিলাসে ঘাটতি পড়তে দেয় শি। 

তাঁরই কারবারের জন্য সারাজীবন কম খেঘে বেশী খেটে বাচার 
লড়াই চালিয়ে আসার ফলে বনম!লীর চেহরাটা দেখতে ঢের বেশী 
বুড়োটে হয়ে গেলেও হাড় তার শক্ত হয়েছিল বেশী । 

তাই যে রোগ বড় বড় ডাক্তার কবিরাজের পাহারা বসালেও তিন 


হু 


দিনে মহিমকে শেব কবে দিল চোদ্দ দিন সেই রোগে ভুগে সামান্ত 
চিকিৎপাতেই বনমালী উঠল সেরে ! 

কলেজের আনাঁভি বুদ্ধি নিয়ে তার প্রায় বছর খানেক লেগেছে 
কারবারটা চালু থাকার হেয়ালি বুঝতে। 

কারণ, বনমালী তাকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দেবার কোন 
চে্াই করেনি । 

সে ক্ষমতাও অবশ্ঠ তার নেই। 

বার বার ঠেকে ঠেকে সামলে সামলে, ঠেকে গিয়ে কিভাবে সামলীতে হবে 

বনমালীর কাছে বাব ঝার তাঁর উপায় বালে নিয়ে শিকলে হাতে নাতে 
তাঁকে জানতে হয়েছে বুঝতে হয়েছে কৌশলটা । শিখেছে কি নাকে জানে ! 

মুখে বলতে মৌজা কাজে করতে কঠিন কায়দা । 

এক ব্ছরে এমন অবস্থ! কয়েকবার হয়েছে যে অঙ্কশান্মে পুরে 
নম্বর পাওয়া ছেলে সমরেশ ভেবে কুল কিনারা পায়নি- পরদিনের 
ক্রাইসিস কি করে ঠেকানো সম্ভব । 

বনমালী বাঁংলে দিল উপায়। 

আগের বছর ক-বাবুর কাছে কিছু দেনা করে একটা নতুন প্রচেষ্টা 
করা হয়েছিল । 

লা হয়নি । তবে লোকমানএ যায় শি। 

খ বাবুব কাছে আরও কিছু বেশী টাকা ধাঁৰ কবে ক-বাবুর দেনাটা 
ঠিক সময়ে মিটিয়ে দিতে ক-বাবু গদ গদ হযে গিয়েছিল। 

স্থদ নয়, শ্দের হিসেবে টাকাটা দেন! করা যায়নি? লাভের একটা 
ধরা দেবার কথা ছিল। নগদ ফেরত পেয়ে ক-বাবু খুসীতে গদ গদ্ 
হলেও লাভের বখর] না পে ত্রমে ক্রমে ক-বাবু অনেক বেশ ক্ষুদ্ধ এবং 
ক্ষপ্ন হয়ে উঠেছে। 


গ-বাবুর কাছে অন্ন কিছু টাকা নিয়ে ক-বাবুর লাভের বখরাটা মিটে 
দিয়ে তাকে খুসী করে আরেকটা প্র্যানের জন্য তার কাছ থেকে মোটা 
রকম দেনা আদায় করা যাবে। 


চুক্তি করতে হবে লাভের বখরাট] বাঁড়িয়ে। লাভ ষে সত্যই বাড়বে, 
হিসাব ছাড়িয়ে গিপ্লে বেশী রকম বাড়বে, সেটা ভাঁল করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে ক-বাবুকে। 

: কিন্ত দেনা শুধবেন কি করে বুনে। দাছু? লোকসান গেলেও 
লাভের বেশী বখর1 দেবেন কোন হিসাবে ? 

তার এই রকম শতশত আকুল-ব্যাকুল প্রশ্বে বনমালী কোনদিন 
এতটুকু বিচলিত হয়নি । 

£ এমনি ভাবে এদিক ওদিক ঠেলেটুলেই খারাপ সময়ুট1 কাটিয়ে দিতে 
হয়। মন্দার বাজার এমনিভাবেই সামলাতে হয়। বাারের মোড় 
ঘুবলে বন্যার মত লাভ জম! হবে না বাবা? চাইতে এলে সামান্য দেনা 
শাক পিটকে নগদ ফেলে মিটিয়ে দেব। 

এই সহজ কথাটা বুঝতে ব্ছর কেটে গেছে সমরেশের । 

এর কাছে দেনা করে ওকে খানিকট! সামলাও, ওর কাছে দেনা করে 
একে খাঁনিকট। সামলাও । 

এইভাবে কাটিয়ে দাঁও ছুদ্দিনের কয়েকটা বছর ! 

যুদ্ধটুদ্ধ আর কি বীধবে না? ব্যবসার জগতের হাওয়া কি আর 
ঘুরবে না? 

তখন দেখে নেওয়া যাবে কে কার পাওনাদার ! 

সমরেশ প্রায় আতকে ওঠে। 

£ আরেকটা যুদ্ধ বাধবে? 


ধারে ধীরে কাঁণে গৌজা আধপোড়া সন্তা সিগারেটটা ধরিয়ে বনমালী 
বলে, বাধবে না? যুদ্ধ বাধার ভরসাতেই তে? আছি! 

সমরেশ ভাবে, তবেই হয়েছে ! 

কিন্তু মুখে কিছু বলার উপায় নেই। বনমালীর মুনাফার সঙ্কট 
তে সহজে মানবে না অতীত ভবিষ্যতের হিসাব! 

জগৎ জুড়ে বব উঠেছে আর যুদ্ধ চাই না, শান্তির আওয়াজে কাঁণের 
পর্দা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে যুদ্ধবীজদের--বনমাঁলী ভরসাঁয় আছে 
আরেকটা যুদ্ধের ! 


কুমার শুনে হেসে বলে, বনমালীরা কিন্তু সত্যিকারের যুদ্ধবাজ নয়, 
যুদ্ধবাজদের তীবেদারও নয় । যুদ্ধ বাঁধাবার জন্য বনমালী কম্মিনক'লে 
এতটুকু চেষ্টা করবে না। যাঁর খুসী যুদ্ধ বাধাক-_যুদ্ধ বাধলে বাঁজার 
ফাপে, ওর কাঁরবারে বেশী পয়লা আসে, এইটুকুই ও জানে । আসল দাম 
কমে পয়সা যে হাক্কা হয়ে যায়, কা'বছর বাদে ওদের আরও সাংঘাতিক 
বিপদের ব্যবস্থা তৈরী হয়ে থাকে- এসব কথা বনমালীদের মাথায় 
একেবারেই ঢে।কে ন|। 

সমরেশ বলে, ব্যবসা বাণিজ্য টাকা পয়সার ব্যাপারটা আমার 
মাথাতেও ঠিক ঢোকে না ভাই। 

£ কেন, মোট কথাটা! বোঝা তো ক্ঠিন নয়? এতো সোজা 
হিসাব! যুদ্ধ তো চিরকাল চলতে পারে না! পৃথিবীতে! বাঁজারও 
চিরকাল ফেঁপে থাকতে পারে না। যুদ্ধকে একদিন শেষ হতেই হবে, 
ফাপ। বাজারটাও খেলনা বেলুনের মত চুপসে যাবেই । 

সমরেশ বলে, আখেরে লীভ নেই, এটুকু বুঝি । যুদ্ধে হিউজ. স্কেলে 
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মান্য মরে, জখম হয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুভিক্ষ গজায়--ওসব জানি। 
যুদ্ধের মোটা! লাভ শেষ পর্যানস্ত কাজে লাগে না, তাও তো দেখছি। 
বাবা কি সোজা টাকা লুটেছিল যুদ্ধের সময়! নিজের ঘরের খবর সব 
জানি তো। আমল বড়লোক ছিল ঠাকুর্দীর বাবা আর তার বাব! 
ঠাকুদ্দী শুধু ঠেকিয়ে গিয়েছিল, বাবা ডুবতে বমেছিল--যুদ্ধট| বাধায় যেন 
মনে হয়েছিল নামলে গেল। 

সমরেশ ঝাঝালো হাসি হাসে। 

£ সব দুদিনের ভেলকি বাজী । কদিন খুব বড়লোকামি চলেছে-- 
তারপর আবার যে কে সেই--নেই নেই নেই। দেড় ছু'হাজীর থেবে 
পূজার খরচ খিশ হাজারে উঠেছিল, এবার অনেক ঝগড়া ঝাটি মারামারি 
করেও বনমালীর কাছে পূজার খব্চ আদায় করা গেল না। 

কুমার আশ্চধ্য হয়ে বলে, বনম।লী মালিক নাঁকি এখন? 

সমরেশ মুখের একট] অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলে, মালিক নয়, কর্তা 
মানেজার। বাবাই ব্যবস্থা করে গেছে। বনমালী ব্যবসা চালাবে 
ওর কথার ওপর কারো কোন কথ! চপবে না। সংসারের খরচ শ্তাংসন 

এবে, আয়াদের হাত খরচ স্যাংসন করবে । 


এবারও পুঙ্গায় সরগরম হয়েছে হয়ে উঠেছে বাড়ীটা। পূজা হবেন। 
তবু বেশ কিছু আপনজনের| এসে হাঞ্জির । 

সব চেয়ে আগে হাজির তিন বোনের তিন স্বামী আর এক কুড়ি 
ছেলে মেয়ে। 

আগে থেকে চিঠিপত্র পিখেই এসেছে । সমরেশের বাবার মরণে 
নাকি বড়ই কাতর তার বিবাহিত| মেয়ে তিনজন । 
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আরেকজন বিবাহিতা মেয়ে অবশ্ঠ বিয়ের পর একটা বছ4 না ফেতেই 
বাপের ঘরে এসে ডেরা বেঁধেছে । 

বাপের প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ-শাস্তির কাজটা তারা বাপের বাড়ীতেই 
করতে চায়। এমন বাবা জগতে আর হয় না। মেয়েদের খাইয়ে পড়িয়ে 
শিক্ষ। দিয়ে মানুষ করে যথারীতি বিয়ে দিয়ে যাওয়ার জন্য ব্লাড প্রেসার 
অগ্রাহ্য করে কী খাটাই না খেটে গিয়েছিল । 

ম[সী পিশী মামীদের জন কুড়ি মান্গষের ভীড়ে নয়, এই তিন বোনের 
তিনটে হ্বামী আর একুশটা1 ছেলেমেয়ের জন্যই ষেন পৈতৃক বাঁড়ীটা 
ঠাসাঠাপি হয়ে যায়। 

পুজার তিনটা ধিন কেটে গেল হৈ হুল্লোড়ে। বাপের মরণের অজুহাত 
নিয়ে বোনেরা ঘাড়ে চেপেছে-এ দায় সামলাতে হবেই । 

নইলে তার জন্মই বৃথ|। 

কিগ্তকি করে সামলাবে? 

সামলে গেল বনমাপী। 

ভাঁপিমুখেই সামলে গেল। কে বলবে বে শ্রাণ দিগ্বে মিমের 
কারবার সামলাতে নেমে ছু'চৌথে সে অদ্ধকার দেখছে । চারিদিকে 
দেনার পাহাড়, কারবারেপ ডুবু ডুবু অবস্থ/--সব ছেড়ে দিয়ে একদিন 
কাশীবাপী অথবা বনবাপী হবার সাধটা মাঝে মাঝে বনমালীর প্রাণে 
উকি দিচ্ছে । 

বিজয়ার্‌ রাত্রি প্রভাত হতেই কিন্তু বনম[লীর অন্য চেহারা সকলের 
চোখে ধরা পড়ে। 

এব।র পৃজ। হয় নি। বাড়ীতে বকমাঁরি খাবার জিনিষের ছড়াছড়ি 
নেই । বনমালী হিসেব করে রোজকার খাবার-দাবার আনিয়েছে, 
সকলকে খাইয়েছে। 


মহিম মরেছে। পুজা হল নাঁ। জামা কাপড় না পাওয়ার ছুখে কেউ 
গায়ে মাখে নি। 

গতবার পূজা হলেও ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করে রাজভোগ খাওয়ার স্থখ 
পাওয়া যায় নি, এবারও পাঁওয়া গেল না। কিন্তু পূজার কদিন নষ্ট না 
করে গত বারের মতই এবারও ধে যত পারে থাঁওয়াবার নিয়ম্টা বজায় 
আছে। 

বিজয়ার পরদিন সকালেও ঘবের মানুষ এবং বাইরের যত মাহ্থষ 
বিজয়া করতে এল সবাই আগের মতই পেট ভবে মিষ্টি খেল। 

ক্রাইসিস দেখা দিল বাক্রির ভোৌজনের ব্যাপাবে। 

সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বনমালী বার হয়েছিল বিজয়ার নিয়ম রক্ষা 
করতে -ব্যক্তিগত নিয়মরক্ষা নয়, ব্যবসার জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির 
সঙ্গে দরকারী খাতির রক্ষা করতে । 

সারাদিন তাঁর দেখা নেই। 

এতগুলি মানুষের রাত্রির খাওয়ার ব্যবস্থা করতে কি ভুলে গিয়েছিল 
বনমালী ? 

তেল খি. চাল ভাল তরকারী সবই আছে কিছু কিছু--চার পীচ 
জনের মত আছে। 

বিকাল হয়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । বনয়ালী ফেরে না। 

ছোট বড় প্রায় চলিশ জন মানুষের রাজের খাবার জন্য রান্না চড়ানো 
যায় না। 

বড় উনান ছুটে! ধরাবার মত কমুলা পধ্যস্ত বাড়ীতে নেই! 

সমরেশের মা কল্যাণী ব্যাকুল ভাবে বলে, এম্নি হাত খালি তোর ? 
একটা বেলা চালাতে পারবি না? 

£ পদ্মসাঁকড়ি আমায় কিছু দেয় নাকি? 
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মা কোথা থেকে লুকানো একটা ভাঙা সোণার সেকেলে জিনিষ 
এনে দিয়ে বলে, যাক গে, বনমালী চিরকাল পাগল। ওর নিজের কি 
স্বার্থ আছে বল? কীই ঝ। খায়--পাখীর আহার । তোদের ভাঁলর 
জন্যই পাগলামি কবছে। 

অনেক রাতে বাজার নিয়ে বনমালী বাড়ী ফেরে । 

কল্যাণীর অহযোগের জবাবে হাঁই তুলে বলে, টাকার খোজেই 
বেরিয়েছিলাম--তবিলে কি কিছু আছে আর? ছুটির বাজার, টাঁকা 
যোগাড় করা কি পোজা ব্যাপার । কাল পরশু বাদে কি হবে তা শুধু 
ভগবান জানে! 

জোরে জোরে সকলকে শুনিয়েই বনমালী এসব বলে। 

সমরেশের মুখটাই সব চেয়ে বেশী লাল হয়ে যাঁয়। 


অন্য আত্মীয়ের অনেকেই পরদিন বিদায় নেয়, বাকী ক+জনও কেটে 
পড়ে কয়েকদিনের মধ্যে । 

বোনেরা নড়ে না) তিন স্বামী আর একুশটি ছেলেমেয়ে নিক্বে গ্যাট 
হয়ে বসে থাকে । 

সেদিন বাত্রেই নিজেরা পরামর্শ করে, বনমালী ফিরে আসার পর 
রাত ছুটে পন্যন্ত। 

পরধিন ছুপুরে মাকে নিয়ে পরামর্শ করতে বসে। সমরেশকেণ তারা 
ভাঁকত কিন্তু শোনা গেল, খেয়ে দেয়ে কাউকে কিছু না জানিয়ে সে 
বেরিয়ে গেছে। 

পরামর্শ ধত না হল, কল্যাণীকে বোঝানো হল তার চেয়ে ঢের বেশী। 
কল্যাণী থেকে থেকে ফু পিয়ে ওঠে । তিন মেয়ে কথা বন্ধ রেখে তাকে 
সামলায় আর বোঝায় 


কল্যাণী বার বার বলে, ছেলেমানুষ সমু কি সামলাতে পারে রে? 
কেজানে কি কাণ্ড হচ্ছে! 

মেয়েরা বলে, ভাবছ কেন মা? আমরা তবে রয়ে গেলাম কেন? 
তোমার জামাইব। তে! পাকাপোক্ত মাহুঘ- ব্যাপার সব বুঝে শুনে একটা 
ব্যবস্থা করে দিতে পারবে নিশ্চয়। সমু ছেলেমান্ুষ, বুনো দাছু পাগলা, 
কিন্ত তোমার জামাইর্দের তো ভীমপতি ধরে নি! অত ভেবো ন। 
তুমি । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বনমালী সেদিন বাড়ী ফেরে রাত দণটায়। মহিম বেঁচে খাকতেই 
তার সক।ল আব রাত্রি ছাকা আহাপের ব্যবস্থা বাধা ছিল। সামান্ত 
আহার, কল্যাণীর ভাষায় সত্যই পাখীর আহার--কিন্ত সেটুকু ছাক! 
জিনিষ। 

এবার পুজো! পর্যন্ত সে নিজেই বজায় রেখোহুণ নিজের আহারের 
ব্যবস্থ।। সকাল আটটাষ কারুবার করতে বেরিয়ে বাত নট। দখটায 
ফিরে সে আহা করত আধ ছটাক চিডে ভেজা, টক খানেক দুধ 
মার কিনে আনা একটি সন্দেশ। 

আজ বাড়ী ফিরে মুখ হাত ধুয়ে সবে মে জপ সেবেছে, তিন বোন 
তাকে একরকম পাকড়াও করসে নিয়ে গিয়ে খেতে বসায়, বলে, খাবে এসে 
বুনো দাছু। 

আপন পেতে তার খাওয়ার জন্য সাঞ্য়ে দেওয়া হয়েছে মাছ, মাংস 
পালাও ডাল তরকাপী ভাজাভুজি-- 

বনমাঁলী ফোকল| মুখে এক গাল হাসে, বুঝেছি দিদির, বুঝেছি । 
তাদের বুনো দাছ এপব খেত তিরিশ বছর আগে । তোমাদের তো মনে 
[কাপ কথ] বড়দিপি মেজপিদি? মহিমকে কিভাবে সামলাতে হত। 
পটে যায়গা! নেই, মুখে রুচছে বলেই খেয়ে চলেছে। 
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বনমালী আরও ব্যাপকভাবে হাসে, নাতনী তোমরা, গিক্সি হয়েছ, 
তবু তোমরা বুঝবে বৈকি। যোগান যোয়ান যে শালাদের জন্য আসলে 
এসব রেধেছ, তাদের খাওম।ওগে ন।? এ বুড়োকে শ্রিয়ে মিছিমিছি 
টিন।টানি কেন! 

তারা কেউ ভাবতেও পারে নি বনমালী এভাবে তাদের বড়যন্ 
ঘায়েল করে দেবে। মহিম চিবদিন তার সঙ্গে অধীনস্থ কর্ণচাবীর মত 
ব্যবহার করত । বাড়ীর সকলের সামনেই যখন তখন কত তর্জন গজন 
করত আর গপাগালি ষে মহিম তাকে দিত- সে সব তো মনে অ।ছে 
মহিমের বড় মেয়েদের । 

তবে, এটাও অবশ্য ঠিক যে বাডীর অন্য কেউ বনমালীকে একট। কড়া 
কথা শোনালে, তাঁর সঙ্গে কর্তালি মার্ক কোনরকম ক্ষ বাবহার করলে 
মহিম ক্ষেপে যেত। 

বনমালীর সামনে দাড় করিয়ে ক্ষমা চাইয়ে নিয়ে তবে বাড়ীর 
মাসকে রেহাই দিত। 

ক্ষমা চাওয়ামাত্র বনমীলী কি ভাবে ক্ষমাপ্রাথিনীকে শীণ দেহের 
শক্ত পাঁজরায় জড়িয়ে ধরে একটু ধমকর স্থরেই ব্লত-- মিম, কি 
পাগলামি করছ? সে ম্বৃতিও মন থেকে মুছে যায় শি ষাতাব 
কথাও শয়। 

মহিম হিসাব করত না, যে মেষেকে ক্ষমা! চাইতে এনে দাঁড 
করিয়েছে সে যুবতী না বাঁলিকা। ক্রমাগত মেয়ের বাপ হতে হতে সে 
বোঁধ হয় ভুলেই গিয়েছিল যে মেয়েরা আতুডে সব শিশুর মতই টণ্যা টাযা 
করে কাদে কিন্ত কয়েক বছরেই তারা হয় বালিকা, আরও কয়েক বছরে 
তরুণী এবং আরও কয়েকট! বছর পরে যুবতী । 

ব্রততীর বিয়ে হয়েছিল, একটি ছেলে হয়েছিল। বনমালীই সব 
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ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। হাসপাতালে নেওয়। থেকে সপুত্র তাঁকে বাড়ী 
ফিরিয়ে আনা প্স্ত শুধু নয়, ছেলের পাঁচ মাস বয়ন হওয়] পর্যন্ত ভাঁক্তার 
কবরেজ আনানো আর ওষুধ পথ্য খাওয়ানোর সব ব্যবস্থাই করেছিল। 

ব্রততী জানত, মাইনে করা ভাড়। করা অধীন লোকের! এসব 
করেই থাকে । কর্তার কাছে খাতির বাড়ে বলে করে থাকে । 

হঠাৎ চিঠি এসেছিল। একদিনের মধ্যেই তাকে রওনা দিতে হবে 
স্বামী শ্বশুরের সংসারের দিকে । অনেক গাঁওনা গেয়ে, অনেক অজুহাত 
কষে পাঁচ মাস সে বাপের বাড়ী কাটিয়েছে--এবার ফিরে যেতেই হবে 
স্বামী শ্বশুর শ্বাশুড়ী ননদদের ঘরে, তাঁর নিজের সংসারে । 

ভোর সাতটায় এই চিঠি পোষ্ট করা হল বেলা তিনটার গাঁডীতে তার 
দেওর রওনা হবে। 

ভোর বেল! পৌছবে। 

ভোরের গাড়ীতেই ফাতে রওনা হওয়া যায় সেজন্য ব্রতিতী যেন 
তৈরী হয়ে থাকে । ব্রততীর শ্বশুরের মর মর অবস্থা, নাত্তিকে দেখবার 
জন্য সে পাগল হয়ে উঠেছে, স্বতপাৎ কোন কারণেই বওনা হতে যেন 
বিলম্ব না করা হয়।। 

এতই উত্তেজিত বিচলিত হয়েছিল ব্রততী যে চিঠিখানা দেখাতে 
বা মুখে জানাতে ভুলেই গিয়েছিল মা বাবা কিন্বা! বনমালীকে ষে 
ভোরবেল! তার স্বামী আর শ্বশুরবাড়ীব্ন প্রতীক একজন যোয়ান বয়সী 
দেঁওর এসে হাজির হবে তাকে নেওয়ার জন্য । 

আবছা ভোরে ছু'চারজন মানুষ তখন জেগেছে । কলের 
ভো বাজেনি। জপ তপ সেরে ব্নমালী সামন্র বারান্দার সিড়িতে 
বসে নিমের ডাটা দিয়ে দাতগুলি ঘষে মেজে চলেছিল প্রায় আধ 
শতাব্দীর অভ্যাসের জের টেনে। 
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সামনে এসে দীড়িয়েছিল আটোসাটো পোষাক পরা বিবাম। 
এ রকম টাইট পোষাক সচরাচর চোখে পড়ে না, সে যেন সর্বাঙ্গে 
সংসারত্যাগীদের একমাত্র ভ লগ্ন ল্যাঙ্গট এঁটেছে সাট”আর প্যান্টের 
কায়দায়। 

£ বৌদিকে নিতে এসেছি । দেরী করতে পারব না। মোডে 
ট্যাক্সি দীড়িয়ে আছে । খবর দাও তে| গিয়ে। এখুনি ধেতে হবে, 
আধঘণ্টার মধ্যে | 

বনমাণী ঈাত ঘষতে ঘষতেই বপেছিল, তোমার নাম কি হে ছোকরা 
বাবু? কোন হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছ? 

ব্রততীর বোধ ভম্ম জানাই ছিল। ব্রততী বোধ হয় তৈরী ছিল, 
আডাঁলে ছিল। 

বাইরে বেরিয়ে এসে বলেছিল, এ আমার ছ্যাঁওর বুনো দাছু। আমায় 
নিতে এসেছে। 

£ বেশ তো। এসো গিয়ে। যাত্রা শুভ হোক। 

টুক করে ভেতরে ঢুকে বন্মালী সদর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। 
দ্যাওরের সঙ্গে ব্রততী এভাবে শ্বাশ্ুপবাড়ী যেতে চায়--যাঁক। 

তার পাচ মাসের ছেলে এখানেই থাক। তার জিনিষপত্র বাক্স 
প্যাটরাও থাক। 

দুহাতে দরজা ঠেলে ঠেলে চাপড়িয়ে চপড়িযধে পাগলিনীর মত ব্রততী 
অনেকক্ষণ টেচিয়েছিল, দরজা খোল, শীগগির দরজা খোল। 

বনমালীর বিন্য়নম্র অনুরোধ উপেক্ষা করে শেষ পধ্যস্ত দরজ! 
খুলেছিল কল্যাণী। বাড়ীতে ঢুকেই ব্রততী বনমাঁলীকে আচড়ে কামড়ে 
দিয়েছিল। লাখি চড় মেরেছিল। বিরাম তাকে ফেলেই হয়তো 
গলির মোড়ে ধ্াড় করানো ট্যানক্সিতে পালিয়ে যেত--কিন্তু তাঁরও 
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তে বয়স কম। যতই বিকৃত করে দেওয়া হয়ে থাক--তার মনেও তো 
শত শত বছরের প্রকাণ্ড গাছগুলির শিকড় গাথা। 

প্রীতি তাকে ভূলিয়ে ভালিয়ে ঘরে এনেছিল । সমরেশকে দিয়ে 
ট্যাক্সির মালপত্র আনিয়ে নিজের গোনা গাথা টাকা পয়লা থেকেই ভাড়া 
মিটিয়ে ট্যাক্সি বিদায় করেছিল। 

মৃহিম বেড়ানো মেরে বাড়ী ফিরেছিল ঘণ্টাখানেক পরে। 

মুখ হাত না ধুয়ে, কিছু না খেয়ে যথারীতি গড়গড়া টানতে বসেছিল । 

গড়গড়া টানতে টানতে ডেকে পাঠিয়েছিল সকলকে, মন দিয়ে 
সকলের কথা শুনেছিল। 

শেষ কথা বলেছিল ব্রততী, কতদূর আম্পর্দা ছ্যাখো বুনো দাছুর। 
ছ্াওরের সামনে আমার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়! পাড়ার 
লোক চেয়ে আছে-- 

মহিম উন্টে তাঁকে ধমক দিয়ে বলেছিল, চুপ কর। এতবড় আম্পর্প] 
তোর ছ্যাওরের, রান্তায় ট্যাঞ্সি দ্রাড় করিয়ে সদর দরজায় এসে হুকুম 
ঝাঁড়ে চটপট বৌদিকে আণতে বল! তোকে বাঁড়ীতে ঢুকতে দে ওয়াই 
উচিত হয় নি। 

তারপর হুকুম জারি করেছিল, যেহেতু ব্রততী বনমাঁলীকে লাখি 
মেরেছে সেই হেতু ব্রততীকে তার পা ধরে ক্ষমা চাইতে হবে। 

বনমালী কড়া স্বরে বলেছিল, তোমার মাথা ঠিক নেই মহিম। 
বামুনের মেয়ে আমার পায়ে হাত দেবে কিরকম ? 

£ ও বামুনের মেয়ে নয়-টাড়ালের মেয়ে। নইলে গ্যাওর এসে 
ওভাবে তৃতু করে ভাকতেই যেতে রাজী হয়? বাপের অপমানের 
কথাট। খেয়াল করে না? 

বিরাম হঠাৎ কীদ কাদ হয়ে বলেছিল, ঠিঠিতেই তো! সব কথা লেখ 
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হয়েছে? আপনার অপমান হবে কেন? গাড়ী টাইম মত পৌছলে 
এইভাবে ট্যাক্সি করে বৌদিকে তুলে নিয়ে গেলে ফেরার ট্রেনটা ধরতে 
পারব। নইলে সেই সন্ধ্যার গাড়ী। বাবা ওদিকে পাগল হয়ে গেছে-- 

ব্রততী মাথা হেট কা.ছিল। মহিমের হাত থেকে ছিটকে 
গিয়েছিল গড়গড়ার নল। 

£ বেয়াই পাগল হয়ে গেছে? 

£ দাদ] তো সব খুলে লিখেছে চিঠিতে ? দাদার চিঠি পান নি? 

হেট মাথা ব্রততী ব্লাউজের ভেতর থেকে খামের চিঠিটা বার করে 
এগিয়ে দিয়েছিল । বাপের নামের খামের চিঠি খুলেছে বলে নয়, 
সবাই খুলে থাকে বাড়ীর ঠিকানায় লেখা চিঠি। মহিমের সাংসারিক 
বাপাপ্রিবারিক জীবনে এমন কোন গোপনতাই ছিল নাষে খামের 
চিঠি বৌ ছেলে মেয়ে খুলে পড়লে তার অস্থবিধা হত। 

পাঁচমাসের ছেলেটে| ককাচ্ছিল বলে তাব পুচকে বালিসের নীচে 
থামটা গুজে দিয়ে সারাদিন ছেলে সামলাতে বিব্রত হয়ে থেকে চিঠির 
কথ। তুলে গিয়েছিল বলেও নয় । রাত্রে মহিম বাড়ী ফিরলে খেয়াল 
করে তাকে চিঠিট| দেয়নি বলেও নয় | 

সে যদি চমকে উঠে বলত, ওমা, চিঠিটা খোবনের বালিশের নীচে 
রেখেছিলাম--একেবারে ভূলে গেছি । জ্বর আমাশায় ভুগে ভূগে 
একেবারে শেষ কবে দিলে খোকা টা আমায় । 

বলে একবার কি দু'বার কপাঁনটা চাঁপডে দিয়ে উঠে গিয়ে সে যদি 
ছেলের বালিশের তলা থেকে খামটা এনে মহিমকে দিত--মহিম 
শুধু মনে মনে আপশেোষ করে ভাবত যে চাকরে জামায়ের হাতে 
মেয়েটাকে দিয়ে কি বিশ্রী রকম বোকামিই সে করেছে- মেয়েটা হয়ে 
গেছে স্যাকা। 


১৫ 


ট্যাক্সি নিয়ে বিরাম আসার পর বনমালী গোলমাল স্থুরু করলে সে 
ছেলের বালিশের তলা থেকে খামট| বুকের কাছে ব্লাউর্জের ভেতরে 
ঢুকিয়ে রেখেছিল । 

এ বাড়ীতে একমাত্র সেই চব্বিশ ঘণ্টা ব্লাউজ পরে। 

থামটা হাতে নিয়ে মহিম বার বার ব্রততীর হেট করা মুখের 
দিকে চেয়েছিল। কে জানে কি ভেবেছিল মহিম। সমরেশ আজও 
ভেবে পায় নাঁ। খুব ছোট ছিল কিন্তু চোখের সামনে আজও জল জ্বল 
করছে এই সব দৃশ্ঠ। 

থাম খুলে চিঠিটা আগাগোড়া দু'বার পড়েছিল ধীর ভাবে। 

পত্রথান! জামাইয়ের। নাতিকে দেখার জন্ত তার বাবা নাকি পাগল 
হঞ্জে গেছে--যায় যায় অবস্থা । 

ডাক্তাররা পরামর্শ করে নাকি তাঁকে বলেছে যে নাতিকে তাড়াতাড়ি 
আনা দরকার । 

তারপরেই ঝোঁক চেপেহে নাতিকে আনবার। বনে বমে হিসাব 
করেছে যে কে যাবে, কোন ট্রেনে যাবে, কিভাবে কত তাড়াতাড়ি 
আনা যাবে কলকাতা! থেকে নাতি আর তার মাকে । 

মহিম উঠে ঈাড়িয্েছিল, বোধ হয় ব্রততীকে একটা চাপড় কষিয়ে 
দেবার জন্তই, বনমালী উঠে এপে তাকে ধরে জোর করে বসিয়ে দেবার 
পর সে ত্রততীকে বলে, আজকেই চলে যাবি। আর কোনদিন আপবি 
না। এমন চিত্তি যে চেপে রাখে সে আমার মেয়ে নয়। 

এই সোরগোলের মধ্যেই হঠৎ টেলিগ্রাম এসে গিয়েছিল ষে ব্রততীর 
শ্বশুর মারা গেছে। 

টেলিগ্রামে এ নির্দেশেও ছিল যে তাড়াহুড়ো করে ব্রততীর যাবার 
দরকার নেই। 
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বিরাম পাগলের মত চীৎকার করে বলেছিল, আমি তবে 
কি করব? 

মহিম বলেছিল, কি আবার করবে, সন্ধ্যার গাড়ীতে ওদের নিয়ে 
রওনা হয়ে যাবে। 

বিরামের মাথ| ঘুরছিল, কানন আপছিল--ছৃ'হীতে মুখ ঢেকে সে 
বসেছিল চুপচাপ। 

অর্থাৎ ব্রততী আর তার বাচ্চাটাকে নিয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা 
দেবে, এ ব্যবহা মেনে নিয়েছিল । 


দুপুরে সমরেশের সামনেই ভ্রততী ঘণ্টাখানেক বিরামকে বুঝিয়েছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল । সমরেশ কিছু বুনববে না, এই ছিল তাপ ধার্ণা। 

ব্রততী বলে গিরেছিল, বিরাম একট! চিঠি লিখে ফেলেছিল 
মহিমের কাছে। শ্রিঝ5পণেু ভালুই মশাই? সপ্বোধন ফেদে লিখেহিল 
ঘে টেলিগ্রাষে যখন স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে যে বৌদিকে পিয়ে যেতে 
ভবে না, শৌদিকে শিয্ষে যাওয়ার সাহন তার নেই । নিয়ে ষাওয়। 
উচিতও হবে নাঁ। বাপ মরার খবর পেয়ে তর মাথ। বেঠিক হয়ে 
গেতে। পথে হয় তো বিপদ-আপদ ঘটে যাবে। স্থতরাং পে 
একলাই বিদায় নিল। 

মেয়েকে চিনের জন্য বিদায় দিতে সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে 
বিরাম মালপত্র নিয়ে বিদায় হয়ে শেছে শুনে এবং তার চিঠি পড়ে 
মৃহিম বলেহিল, ভাপ চাপাক চতুর ছেলে। কিন্তু একদম তেজ 
নেই। চিঠিতে লিখে বেখে পালিয়ে না গিয়ে কথাগুলো আমার মুখের 
ওপর ব্লতে তে। পারত? আমি কি ওকে কয়েদ করেছিলাম ! 


৮ ১৭ 


ব্রততী বলেছিল, কয়েদ করতে পাৰ ভেবেই হয় তো ভয় পেয়ে 
পালিয়েছে। 

সকালের পাওন] চড়টা কী জোরেই ষে পড়েছিল ব্রততীর গালে-- 
তার নাতির মা মেয়ের গালে ! 

বনমালী আপশোষ করে বলেছিল, মহিম, ব্রেক সারাও, ব্রেক 
সারাও। এবার আকপিডেণ্ট হবে ষে! 

অনেককাল আগেকার কথা! এসব। মে তখন ছিল বাঁলক। 
স্থৃতিতে গাথা হয়ে আছে ঘটনাগুলি। 

তারপর যথা নিয়মে চিঠিপত্র লেখালেখি করে জামাই এসে এক 
রাত্রি শ্বশুর বাড়ী থেকে ব্রততী তার ছেলেকে নিয়ে গিয়েছিল। 

কারো সঙ্গে হাসিমুখে একটি মিষ্টি কথা বলেনি সোমনাথ । নেহাঁৎ 
যেন কায়ক্লেশে শ্বশুর বাড়ীর আদর যত্ব সহ্য করেছিল--উপাম্ম নেই 
বলেই অনেক কিছু চুপচাপ মেনে নিয়েছিল 

টের পাওয়া গিয়েছিল যে তার বড়ই রাগ আর অভিমান। 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও তাঁর রাগ অভিমান ভাঙতে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল 
বাড়ীর সকলে । 

কেবল সমরেশকে সে খাতির করেছিল। সব সময় কাছে ডেকে 
রেখেছিল, হাসি গল্প চালিয়েছিল আবু থেকে থেকে এটা চাই টা 
চাই বলে নিজের দরকারগুলি মিটিয়েছিল। 

শ্বশুর বাড়ীর ওপর বাগ দেখিয়েছিল নিদারুণ অনিচ্ছা দেখিয়ে 
খেয়েছিল মাছ মাংস সন্দেশ রসগোলা। 

কে কি ভাববে অগ্রাহা করে ব্রততী নাকে মুখে ডাল ভাত গুজে 
তাকে সামলাতে গিয়েছিল । 

আধঘপ্টার পর ব্রততীকে আর ভাল লাগেনি সোমনাখের। 
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চৌয়া ঢেকুর তুলতে তুলতে সমরেশকে বলেছিল, একটা সৌডা এনে 
দিতে পার? 
বনমালী মহিমকে ব্রেক সারাতে বলেছিল, সতর্ক করে দিয়েছিল 
ষে নইলে দুর্ঘটনা ঘটবে। 
আজও সমরেশের মনে প্রশ্ন জাগে-বলমালী কি টের পেয়েছিল 
দুর্ঘটনা কিভাবে আসবে ? 
শরীর খারাঁপ বলে বাত্রে কিছু না খেয়েই মহিম শুয়ে পড়েছিল। 
ংসারের সকলের খাওয়। দাওয়ার ঝন্ঝাট মিটিয়ে নিজে খেয়ে স্বামীর 
বিছানার মাথায় কীচের টিপয়ে জলের গলাটা রাখতে গিয়ে মহিমের 
শোয়ার ভঙ্গি দেখেই খটকা লেগেছিল কল্যাণীর মনে । 
খাটের পাশে বসে নিত্যকার মত মাথা নামিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
কিছু খাবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই টের পেয়েছিল, জিজ্ঞাসার 
চেষ্টা বৃথা । 
মহিমের ঘুম আর কোনদিনই কেউ ভাঙ্গাতে পারবে না, সে 
আর জাগবে না, দেআর খাবেনা। 


১৪৯ 


দুই 


তিনমেয়ে মাকে ভরম! দিয়েছিল যে বনমাপী যদি গণ্ডগোল কিছু 
ঘটিয়েই থাকে তাদের বাপের কারবারে--ভার তিন পাকাপোক্ত 
বুদ্ধিমান জামাই সব ঠিকঠাক করে দেবে। 

কারবারেত ব্যাপারে কাউকে নাক গগাতে না দেবার পাকাপোক্ত 
অধিকার মহিম বনমালীকে দিয়ে গিয়েহিল--ইচ্ছ! করুশেই সে 
জামাইদের খাতাপত্র দেখাতে অস্বীকার করতে পারত, জেরার জবাবে 
নিজে কিছু বলা দূরে থাক, লোকজনচ্চে পযন্ত জবাব দিতে নিষেধ 
করে দিতে পারত। 

জামাই আদরে তিনজনকে চা মিষ্টি খাইয়ে দলিণটা নাকের ডগায় 
ধরে বলতে পারত, আচ্ছা, এবার তোমরা এসো গিয়ে । 

কিন্তপে যেন বেশী রকম আগ্রহ শিয়ে তাদেগ সবকিছু দেখায় 
শে(নীয় জানায়-্এবং বোঝান! 

ছুশর্নেই আগ্রহ খিমিয়ে যায় জামাইদের। জক্ষরী কাজের 
অজুহাতে একে একে তারা একরকম পালিমেই যান্ব। তবে মহিমেন 
তিনমেয়েকে এবং ছেলেমেয়েকে রেখে যায়। 

খরচের টাক! দিয়ে ষায়। তারাখরচ দিয়ে থাকবে, বাপের বাধিক 
কাঁজটা সারবে। 

এখন স্ময় নেই, উপায় নেই--তার্দের কিরিয়ে নিয়ে যেতে আপবার 
সমঘু কারবারের একটা সুব্যবস্থা করে ঘাঁবে। 
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গ্রায় এক সময়েই তিন জামাই বিদায় নেয়, তবে একসঞ্জে এক 
নাতে নয়। 

₹তিনজনে যাবে তিনদিকে, তিন” ভিন্ন গাড়ীতে 

পারিবারিকভাবে একদ্দিন ভোরে স্বরু হচ্গে বিকালেই শেষ হয় 
জামাই-বিদায়ের পর্ব । বেশ বেলা থাকতেই | 

বড মেয়ে বিছানা নেম । অন্ত ছুঃ'জন পরম্পরের চুল বেঁধে দেবার 
জন্ত আসে ব্রততীর ঘরে। 

আশ্ধ্য এই যে বড বড কুমারী বোনেদেব চুল বাধার তাগিদ 
খাকলেও তারা পিধিদের এই চুল-বীধা সম্মেলনের ধারে কাছে উকি 
দেয় না। 

কাছাকাছ বসের তিনঙ্ন কম বেশী ছেলেমেয়ের মা গিশ্নিবান্ি 
মেয়েমাহুষ পরম্পরেন মুখের দিকে চেষে মিনিট চাবেক চুপচাপ থাকতে 
পারে--এই অদ্ভুত ব্যাপার একমান্রে সমরেশ ছাড়। কারো নজরে 
পে শা। 

ব্রততীর কাছে কর়েকট! টকা নেওয়ার জন্য সে পাশের ঘরে ওৎ 
পেতে ছিল। 

ওদের চাঁপেই ভোরের গাড়ীর ব্দলে সন্ধ্যার গাঁডীতে রওনা হতে 
রাজী হয়ে সোমনাথ ভোববেল! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে বিদায় 
হওয়ার পরেই ওরা এণে। জুটেছিল ব্রততীর ঘরে। 

মিনিট কয়েকের বেশী কি আর | চুপচাপ মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
পাবে মেয়েরা ! 

ব্রততী প্রথম মুখ খোলে । 

£ তার মানেই বাবার কারবার শেষ হয়ে গেছে। দ্'হপ্তা থাকবে 
ঠিক করে এসেছিল, দরকার হলে আরও এক হা ফাতে থাকতে পারে 
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সে ব্যবস্থাও করে এসেছিল। বাবার কাঁরবারের অবস্থা জাচ করেই 
পালিয়ে ষাচ্ছে। 

বড় বোন সতী বলে, পালাবে কেন, লেজ গুটিয়ে পালাবার মীহ্য 
ওরা নয় । ফাঁকা চেষ্টায় কিছু করা যাবে না, সব কিছু চুসোয় গেছে, 
অসভব দীয় না নিয়ে তাই কেটে পড়ল। উনিও তাই বলছিলেন। 
নিজেদের খরচে থেকে নিজেদের খরচে বাবার কাজটু! করে যাব তাতে 
কোন দায় নেই, কয়েকটা টাকার মামল|। বাবার কারবার চুলোয় গেছে, 
ঠেকানো যাবে না। 

কাজের কাঁজ শেষ হয়, ছু'একদিনের মধ্যে ফিরে আসছে জানিযে 
বিদায় নিয়ে চলে গিয়ে জামাইরা কেউ তাদের নিতে আসে না। 
চিঠি আসে তিনজনের, নিজের নিজের ষ্টাইলে লেখা পৃথক চিঠি কিন্ত 
তিনটি চিঠিরই মোদ্দা কথাট। এক রকম। 

জরুরী ব্যাপারে জড়িয়ে গেছে, এখন আব তাদের কলকাতা আস! 
সম্ভব নয়। 

একথা স্পষ্টই বোঝা যায়, কার্বারের অবস্থা দেখে তারা এমন 

ভড়কে গেছে থে দায় ঘাড়ে চাপার ভয়ে তারা কেউ আর শ্বশুরবাড়ীর 
ধারে কাছে ঘেবতে চায় না। 

তিন বোনও হঠাৎ যেন নিজেদের ঘর সংসারে ফিরে যাবার জন্য 
ব্যন্ত হয়ে ওঠে। 


বনমালী অবশ্ত কেবল আর একট! যুদ্ধের আশাতেই বদে ছিল না, 
অন্য প্যাচ কষার সুযোগও খুঁজছিল। 

প্যাচ তার মাথায় আসে, সৃযোগও জুটে যায় কিন্ত কারৰারের 
ব্যাপারে প্যাচ কষতেও কিছু টাকা দরকার হয় । 
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'বনমালী কল্যাণীকে বলে, বৌমা, তোমায় তো একবার ভায়ের কাছে 

তে হয়। কিছু টাকা আনতে হবে। 
কল্যাণী বলে, টাকার জন্য ভবাীর কাছে আমাকে যেতে বলেছেন ? 

আমি পারব না। 

ব্নমালী বলে, একেবারে মরণ বীচনের কথা কিন্তু বৌম1। সামান্ 
সান অভিমানকে বড কোরো না। টাকাট। পেলে কারবানের মোড় 
ঘুপিয়ে দেয়া যাবে। এস্থযোগ ফস্কে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কল্যাণী বলে, আপনি তো সব জানেন। গিয়ে কি হবে? টাকা 
দেওয়া দুরে থাক, হয় তো কথাই বলবে না। তিনি অপমান করে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেবার পর দশ বছর একখানা চিঠি লেখে নি। আঙি 
ঘেচে সমুকে মাঝে মাঝে পাঠাই, ওর সঙ্গে পয্যন্ত ভাল করে কথা কয় না! 

বনমাঁলী ভেবে চিন্তে সমবেশকে বলে, ছোটমামী তে।কে না খুব 
ভালবাসে? 

: শরীর ভাল থাকলে আদর ষত্বু করে, নইলে করে না। 

£ তা হোক, তুমি একবার মামীর কাছে যাও। বুঝিয়ে বল গিয়ে 
যে এই বিপদ, মাষাকে বলে তিনমাসের জন্য ট+কাটার ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। বলবি যে মামার কাছে টাকাট! কিছুই নয়, ফিরে না পেলেও 
মামার কিছু আসবে যাবে না-কারবারট] ডুবলে তোদের সব্বোনাশ 
হয়ে যাবে, হয় তোদের সবার দায় শেষ পষন্ত মামীকে ঘাড়ে নিতে হবে। 

সমরেশ বলে, তুমি গেলেই তে পার বুনো দাদু? ভাল করে সব 
কথা মামাকে বুঝিয়ে বলতে পারবে। 

বনমালী মাথা নেড়ে বলে, আমার কথা কি কাণে তুলবে তোর 
মামা? তোর মার সঙ্গেই সম্পর্ক তুলে দিয়েছে । বথাটে হয়ে গেছে 
ৰলে রাত্তির বেলা বাড়ী ফিরতেই মহিম ব্ললে, ঘুম ভেঙ্গে এ বাড়ীতে 


২৩ 


তার মুখ দেখলে ওই মুখে জুতো পায়ে লাথি মারবে। সেদিন বেশী রাত 
করেনি। মহিমের হুকুমে তোর মা ওর সঙ্গে কথা কইলে না, তোর 
মার হুকুমে ওকে কেউ খেতে দিলে না। চুপচাপ শুয়ে রইল। সকালে 
মহিম কল ঘরে গেলে শোয়ার ঘরে গিয়ে ক্যাশবাঝ্স ভেঙ্গে শ' তিনেক 
টাকা বাগিয়ে গট গট করে বেরিয়ে গেল । 

£ ওসব তো শুনেছি । আসল কথা বল। 

£ ওটাই তো আসল কথা। তিনশ" টাকা সম্বল করে এক কাপড়ে 
বাড়ী ছেড়েছিল, নিজের চেষ্টায় তোর বাপের চেয়ে বেশী কামাচ্ছে। 
গায়ের জালায় তোদের কারো মুখ ছ্যাখে না। তোর বাবা নয় নিরুপায় 
হয়ে দাঁয় চাঁপিয়ে গেছে, ওর কাছে আমি একটা কর্মচারী । আমি বুঝিয়ে 
বলতে গেলেকি করবে জানিস বাবা? ওই যে তোর বাবা ওকে 
বলেছিল জুতো পায়ে মুখে লাথি মারবে, আ্যাদ্িন পরে জবাব দিতে 
আমার মুখে জুতো মেরে বিদায় দ্েবে। 

সমরেশ বিরস মুখে বলে, তবে আর মামীকে বলে কি হবে? ছোটি- 
মাম! টাকা দেবে না। 

বনমালী ক্ষোভে দুঃখে কাতর হয়ে কপাল চাপড়ে বলে, এই তে 
দৌষ তোদের, কিছু জানবি না বুঝবি না; বড় বড় কথা বণবি। জগৎ 

ংসারের কায়দা কান্থন একটু জেনে বুঝে নিতে হয় তো? শ" তিনেক 

টাঁকা সপ্বল করে ঘর ছেড়ে তোর মামা যে এত টাকা কামাচ্ছে, একি 
ম্যাজিকে হয়েছে? তোর মামা ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোবার 
কায়?। শিখেছিল, বখাটে হোক আর যাই হোক, তোদের মত হাবাগোবা 
ছিল না। 

£ ছু'চ হয়ে ঢুকবার কায়দাট। বাৎলে দাঁও না। 

£ একদিনে কি বুঝিয়ে বলা যায়, শিখিয়ে দেয়৷ যায়? ওনব হল 
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ধাতের ব্যাপার--ধাত গড়ে তুলতে হয়। যেটুকু বললাম তুই সেটুকু 
কর দিকি বাবা। মামীর কাছে যাঁহেসে কেঁদে রসিদ্ে কথা বলে 
আব্দার ধরে তোধষামৌদ করে ম'দীর মনটা ভিজিয়ে দিগেযা। তারপর 
মামীই সব ঠিক করে দেবে। 

বনমালী ফোকল। মুখে হাসে। 

বলে, তোর ছোটমামাঁর দশ বছরের গাঁয়ের জালা দশ মিনিটে চান্ডা 
করার কায়দা তোর ছোটমামী জীগে। বোকা হাবা ছেলেমানষ তুই 
ওসব বুঝবি নে। যা বললাম সেটুকু শুধু কর--ফল হ্য় ভাঁল না হলে 
কি আর করা যাবে! 


পর্দিন সকাঁলে সমরেশ তার ছেট মামার বাড়ী যায়। প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে শ্রাণী মোটে পাচজন। মামা মামী ছেলে আর চাকর দাসী 
রাঁধুনি। লোকাভাবে যেন খা! খা করে বাড়ীট|- সাজানো গোছানো! 
লোক-শৃন্ত ঘরগুলি যেন সুসজ্জিতা বিধবার মত, শুচিশুত্র শ্রদ্ধতায় 
শ্মশানের প্রতীক-শৃন্গ তার মত হাসফাশ করছে ! 

লোক চাই ! জন চাই! 

লোক ছাড়া জন ছাড়া বাড়ী ঘরের মানে নাই 

সরমা শুধু বলে আয়। বোস। 

বলে ঝি চাকর রাধুনীর হাতে সংসার এবং তাকে আদর করা 
যত্বু করা খাওয়ানো-দীওয়ানোর ভার ভেডে দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে 
খাটে কাত হয়ে চোখ বোজে। 

শূন্য ঘরে। 

তিন বছরের বাচ্চাটা তাঁর অন্য ঘরে খুমোচ্ছিল। 
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নিরাপদেই । 

ও বাচ্চার কানন মামীর কাণে €গলেই বরখাস্ত হয়ে যেত ঝি রাঁধুনী 
ছুজনেই। 

খাটুনি সামান্ত । মোটা মাইনে ধিয়ে তবু দু'জনকে রাখা । মা'র 
জন্য হোক আর যাঁর জন্তই হোক--ছেলে তার কাদবে কেন! 

ফুড-ভরা বোতলের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়নি নাকি ? 

যৌবন ধেন বিস্ষীরিত হয়েছে মামীর প্রীকৃ-মধ্য ব্যমে। যুবতীহ 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে জোয়ারের নদীর মত সর্বাঙ্গে । 

অথচ কেমন যেন পুরানো বাপি হয়ে ঝিমিয়ে গেছে, নিজীব হয়ে 
গেছেঃ সহরের পাশের পুরাণে বুড়ী নদীটার মত। 

ঝি রাঁধুনি চা দেয়, চায়ের সঙ্গে দেয় বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ার পচন 
নিবারক স্থন্বর স্বদৃশ্য আধুনিক আনবাবে রক্ষিত চারদিনের বাশি 
বাতিল ব্বাদহীন সন্দেশ রসগোলা । 

চুলের গোছা আল্গা করে দিতে দিতে স্থন্দরী বলে, খাঁও ন| তাই, 
খেয়ে যাও না? যেমন দিতে বলেছে, তেমনি দিয়েছি। গিয়ে তুমি 
বলবে জানি পষ্ঠা খাবার দিয়েছি--ব্ললে আর করব কি বল ভাই ! খেতে 
দিয়েছি, খেয়েছো, এটুকু যেন বলে! সত্যি রাখতে ! 


গরম চাঁটাই শুধু সে খায়। মনে ভেসে আসে এলোমেলো 
শোন! কথা । ছেলেবেলায় শোনা রূপকথার মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছাড়া 
ছাঁড়া কাহিনী । 

দাপামশাই ছিল জমিদার । 

একটি সুন্দরী যুবতী মেয়েকে নিয়ে তার যুদ্ধ বেধেছিল পাশাপাশি 
আরেক জমিদারের সঙ্গে। 
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পচা মজ| ময়না দীঘি কার এলাকায় তাই নিক্পেও দুজনের মামলা 
চলেছিল দীর্ঘকাল ধরে। 

ওই দীঘির জলে একদিন আকাশে সুর্ধ্য উঠে পড়ার আগেকার 
আলোয় ভাসতে দেখ! গিয়েছিল ওই যুবতী মেয়েটির মৃতদেহ । 

অল্প কিছুক্ষণের জন্য দেখা গিয়েছিল, ছু'চারজন মোটে দেখেছিল। 
তারপহে নাকি লাম গিয়েছিল উধাও হয়ে, প্রমাণ হয়েছিল কেউ দীঘির 
ঘাটে লাস ভাসতে গ্যাখেনি! দীঘির ঘাটে একটি কচি বয়দের বৌয়ের 
লাস ভাসছে দেখার জন্যই নাকি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল হাঁরাণ চক্রবর্তী 
আর বস্ধিমেশ্বর চাটুষ্যের ঘর বাড়ী। 

পুড়ে নাকি মবেছিল হাঁরাণ চক্রবর্তী সপরিবারে | বঙ্চিমেশ্বর নাকি 
বেঁচে গিয়েছিল বিদেশে থাকার দরুণ | 

কে জানে কি সব ব্যাপার হয়েছিল । খুব বেশী প্রাচীন ইতিহাস নয়, 
চল্লিশ পণশশ বছর আগেকার কথা, তাঁর নিজে বাপের জীবনারস্তের 
ইতিহাঁস। 

বড় মামা ছোট জমিদারীর মায়া কাটিয়ে ব্যবসায়ের নামে। 
সাধারণ নারকেল তেলে দুশ্চার ফোটা বিদেশী সুগন্ধের এসেন্স মিশিয়ে 
বৌতলে ভরে লেবেল এটে আর বিজ্ঞাপন দিয়ে সে নাকি প্রজা 
ঠেজিয়ে জমিদারী থেকে যত আয় হয় তার তিনগুণ আয়ের ব্যবস্থা 
করেছিল। 

মার্রাজীর! নারকেল তেল খায়। বাঙালীর মেয়েরা নারকেল তেল 
[দয়ে চুল বাধে । মুদী দোকানের ম্চে ধরা টিন থেকে মঙ্লা মেশাপ 
খানিক তেল এনে এনে মহাসমারোহে চুল বীধে। 

সামান্য একটু রঙ আর গঞ্ধের ব্যবস্থা করে সুন্দর শিশিতে ভরে 
লাগসই একটা নাম দিয়ে দশগুণ দামে বিক্রী করা করা। 
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বড় বড় টাকা ওয়ালা ব্যবসায়ীরা নাকি শক্র হয়ে কম্পিটিসনে নেমে 
বড় মামাকে সাবাড় করেছিল । 

বড় মামা কোথায় গেছে কোথায় আছে কি করছে কেউ নাকি আত 
জাঁনতে পারে নি তারপর থেকে । 

মেজমাম। ভাঙ্গা! সংসার চালাত । মদ নয়--টিন টিন সিগারেট খেত । 
এক বিশেষ ধরণের সিগারেট । 

চশমার পাওয়ার বাড়িয়ে বাড়িয়ে অন্ধ হয়ে যেতে বসেছিল পয্ত্রিশ 
বছর বয়সে । 

শুকিয়ে নাকি কাঠিও হয়ে গিয়েছিল। 

ডাক্তার নাকি বলেছিল, ওই বিশেষ মার্কাব সিগারেট খাওয়া ছেড়ে 
দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হঠাৎ একদিন মরে গিয়ে সব হাঙ্গাম! চুকিয়ে দিয়েছিল । 

আর ছোঁটমীমা ভবানী আজ দশ বছর তাদের সঙ্গে কোন স'পর্ক 
রাখে না। সে বাড়ীতে এলে ছোটমামী ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে থাকে । 

দোষ হয়তো পরমার নেই, বেচারার শরীর খাব(প, মাথা ঘোর। 
লেগেই আছে তবু এইসব কথা ভাবতে ভাবতে কীভাবে যেন 
মাথাটা বিগড়ে যায় সমরেশের। মূল্যবোধ পান্টে যার, হিসাব নিকাশ 
উল্টে যায়। 

মন স্থির করে নিয়ে সোঁজা সরমার শোয়ার ঘরে যায়, পা ধরে নেড়া 
দিয়ে ডাকে, মামী, বালিশ থেকে মাথা তোল । 

সরমা ঘুমৌয় নি। শরীর খারাপ হলে দিনে রাত্রে ঘণ্টাখানেকও 
তার খাঁটি ঘুম হয় কিনা সন্দেহ। আধা ঘুম আধা জাগা অবস্থায় ঘণ্টা 
পর ঘণ্টা সে শুধু ঝিমিয়ে ষার। 

উঠে বমে চোখ টান টান করে চেয়ে সরম1 বলেঃ আঃ তোরাই 
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"আমাকে মারবি। হারামজাদি মাগীরা খেতে দেয়নি তোকে? বড় 
বাড় বেড়েছে, সব কটাকে আজ ভাড়াব। 

মরিয়া সমরেশ হেমে বলে, খেতে দিয়েছে । তোমায় প্রণাম করব 
কি না, তাই বলছিলাম বাঁপিশ থেকে মাথাটা তোল। শোয়া মানুষকে 
তো প্রণাম করতে নেই। 

£ ও বাবা, তুই এ সব জানিস? আবার মানিস্ও? 

বালিশের তল থেকে ছে।ট একট। শিশি বার করে একটা বড়ি দিয়ে 
খাটের শিয়বের পাশে বসানে। টিপয়ে রাখা কাচের কুঙ্জো থেকে শ্বেত 
পাথরের গেলামে জল ঢেলে বড়িট! খেয়ে সরমা বলে, আজ হঠাৎ প্রণাম 
কেন রে? 

মরিয়া সমরেশ তার পা! চেপে ধরে হাসি পাণ্টে কাদ? কাদ? হয়ে বলে, 
আমায় পাটাও মামীমা। এত বড় সংসার, এত বড় কার্বার ঘাড়ে 
চাপিয়ে বাব| মরে গেছে-আমি সাদলাতে পারছি না। বুনো দাঁছু 
সব গণ্গোল করে দিচ্ছে । 

মনে মনে ঠিক করে ভেবেছিল অভিনয় করে কায়দা করে বলবে-- 
বনযালীর শেখানো! কৌশলটা খাটাবে। বাগ ছুঃখ অভিমান হতাশায় 
এতই জর্জরিত হয়েছিল প্রাণটা ষে ছেলেমান্ুধি চালাকি বুদ্ধি তলিয়ে 
গিয়ে কীভাবে মব যেন জড়িয়ে গেল। 

সত্যি সত হাউ হাউ করেবেদে ফেলল সমরেশ । চোখের জলে 
বুক তার ভেসে গেল। 

বড়ি গিললেই তো সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রি এগিয়ে যায় না। ক্রয় 
সরু হয়েছে, ঝিমানৌভাব কেটে আসছে, তবু সবমার বুঝতে খানিকক্ষণ 
সময় লাগে থে শ্বপ্ন দেখছে না পিনেমা দেখছে ন| মত্যি সত্যি সমরেশকে 
চোখের জলে বুক ভাপিয়ে কাদতে দেখছে। 
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সমরেশের কান্না শেষ হবার পর সে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে নড়ে চড়ে 
বসে বলে, কারি নে। আমি কারো কান্না সইতে পারিনে। কি যেন 
বলছিলি তুই? 

কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠে সমরেশ বলে, শোন নি? আর আসব না 
তোমার কাছে। কিছুই শোননি? কাল পরশু এসে তোমার এই 
খাটে বসে ব্রেড দিয়ে আর্টারি কেটে স্থ্যইসাইড করব। 

বড়ির ক্রিয়া সুরু হলে চটপট চড়ে যায়। 

সরমা তার হাত ধরে কাছে টেনে হেসে বলে, বেশ তৌ, স্থ্যইসাইড 
করিন। আমায় ডাঁকিস, আমরা এক সঙ্গে স্াইসাইভ করব। এখন এক 
কাজ কর দিকি, চোখ মুখ ধুয়ে আয় তো গিয়ে । ঠাণ্ড। ট্যাপের জল দিয়ে 
ধুস কিন্তু! 

কাম্ীর চিহ্ন জলে ধুয়ে ফেলার সঙ্গে লঙ্জাও খানিকটা কমিয়ে নেবাপ 
চেষ্ট) করায় চান-ঘরে সমরেশের একটু দেরী হয়। 

ইতিমধে) বেল টিপে সরম! সুন্দরীকে ডাকিয়েছে | 

স্বন্দরী ঘরে ঢুকেই বলে, আমার দোঁষ নেই মা, বিমল সাঙ্শী আছে । 
খেতে দিয়ে সেধেছি, খরে এমে তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে বারণ করে ছি-- 

সরমা যেন ঘা খাওয়! এক্রাজের তাঁরগুলির মত ঝন ঝন্‌ করে গে, 
তুই থাম, দিকি স্থদ্রি। বাড়াবাড়ি করিস বলেই তো তোদের জিভ 
কেটে তাড়িয়ে দিতে সাঁধ যাঁয়। সারাদিন তোদের খালি মিছে কথা-- 
খালি মিছে কথা! 

£ মিছে ষ্দি বলে থাকি মা-- 

£চুপ কর। থেতে দিয়ে সাধবি তবু মানুষ খাবে না-- তার মানে 
তুই সাধতেই জানিল নে! যাঁ, খাবার সাজিয়ে আনগে চটপট । 

ঝিমিয়ে নেতিয়ে বিছানায় কাত হয়ে পড়েছিল ছোটমামী-- ছুটে 
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কথা বলতেও খানিক আগে তার ছিল কত আলম্য। তার মুখ দিয়ে 
এখন ঘেন কথার খই ফুটছে । 

সমরেশকে খাওয়াতে খাওয়াতে সে অনর্গল কথা বলে যায়। কথার 
ফাঁকে ফাকে সেধে যায়--এটা খা, ওট! খা। 

£ আর কত খাব ছোটমামী ? পকেটে করে বরং নিপ্ে যাই, আবার 
খিদে পেলে খাব। টাকার কথাটা বল? 

£ তুই সত্যি বোকা হাবা, নইলে বাপ মরতেই অমন কারবার্টা 
ডুবতে বসে? টাকার কথা কি বলব তোকে? টাকার মালিকের সঙ্গে 
আগে কথা বলি, তোর মামা কি বলে শুনি, তবে তো তোকে বলব। 

£ তোমার বুঝি হাত নেই? 

সরমা হেসে বলে, কি যে করব তোকে নিয়ে! টাকার ব্যপারে 
মেয়েমান্ষের হাত থাকে? 

এবার খানিকট! অভিননের সুরে আব্বার জানিয়ে সমবেশ বলে, 
চেষ্টা করবে তো? 

সরমা বলে, চেষ্ট। করব না? যতক্ষণ রাজী না হয় তোঁর মামাকে 
রেহাই দেব ভেবেছিস? সারারাত ঘুমৌতে দেব না। কবে তোর 
বাপের সঙ্গে কি হয়েছিল, মানুষটা! মরে গেছে, আজও তার জের টানা 
কেন রে বাবা! এবার মিটিয়ে দিলেই হয়। বিয়ের পর থেকে শুনে 
আসছি আমীর এক ননদ আছে, মস্ত বড়লোকের গিন্ি। আজ পযন্ত 
ননদকে চোধে দেখলাম না। এবার মিটমাট করিয়ে দেব- একদিন 
গিয়ে হাজির হব তোদের বাড়ীতে। 

সরমা নিজে তোয়ালে দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দেয়। খাঁটে পাশে 
বসিয়ে তাকে বুকে জড়িদ্ে গালে গাল রেখে স্েহসিক্ত গলায় বলে, ক!ল 
এই টাইমে আপসিপ। টাকার ব্যাপার, হবে কিনাজানিনা। তবু 
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আসিল। নগদ না পারি, চেক হয়তে! আদার করে বীখতে পারব তোর 
জন্য | 


পরদিন অসময়ে সমরেশের মাঁমীবাড়ী গিয়ে জানবার দরকার হয় না৷ 
খবরটা যে তার স্নেহময়ী মামী টাকার ব্যবস্থা করতে পেরেছে কিনা। 

সকালে ভবানীর গাড়ী এসে দাড়ায় তাদের বাড়ীর সামনে । 

দশ বছর পরে ভবানী আজ মহিমের বাড়ীর সদর দরজা পার হয়ে 
ভেতরে ঢোকে । 

বাড়ীর ভেতরে যায় না। বাইরের ঘরে বসে সব রকম আদর 
অভ্যর্থনার চেষ্টা অঙ্কুরে বিনাশ করে শুধু কল্যাণী আর বন্মালীকে 
ডাঁকিয়ে এনে কথা বলে । 

কিছু শোনে না। শুধু কথ! বলে। 

সব কথা বলে কল্যাণীকে। বনমাঁলীকে ভাকিরে আনালেও তান 
দিকে একরকম ফিরে তাকায় না। 

কল্যাণী ভয়ে ভয়ে শুধু বলতে গিয়েছিল, ভেতরে গিয়ে বমে, একটু 
চা-টা খেয়ে, 

কথা শেষ করতে না দিয়েই ভবানী ভূমিকা স্থরু করেছিল £ ওসব 
টুকিটাকি কথা তুলোনা দিদি, আমার সময় নেই । আমি যে এলাম, 
তার মানেই হল আ্যার্দিনের ঝগড়া বাদ দিয়েছি । মানুষট। মারা গেছে, 
তোমাদের সঙ্গে আর কিসের বিবাদ? কম্ক হঠাৎ গলাগলি ভাব 
করতে পারব না। 

কেউ কথ! বলে না। কল্যাণী কেবল নড়ে চড়ে বসে । 

ভবানী মুছুস্বরে প্রতিটি কথা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে বলে, ভোমরা 
চলেছিলে একদিকে, আমি চলে গিয়েছি আরেক দ্বিকে। আরকি 
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আমাদের খাপ খায়? ছেলেকে পাঠিয়ে পাঠিয়ে আমার সঙ্গে খাতির 
রাখার চেষ্টা করা তোমার উচিত হয়নি দিদি। 

দিদি! কল্যাণীকে ভবানী আজ ধিদি বলেছে! 

£ যাক গে। কাজের কথ! বলি। আমি সব জানি। টাকা ঢেলে 
তোমাদের কারবার সামলানো যাবে না। 

বনমালী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার একট, জোর দিয়েই বলতে 
যায়, আধি যে প্ল্যান করেছি_ 

£ তোমার প্র্যানে কাজ হবে না। তোমার মগজের প্ল্যান তোমার 
মগজের মাকডসাদের পেটে যাবে। 

£ আরেকটা যুদ্ধ বাঁধ| পর্যন্ত আমি কোনরকমে 

£ আরেকটা যুদ্ধ ধাধবে কিনা কিছুই ঠিক নেই। যর্দিবাযুদ্ধ বাধে, 
সে পর্যন্ত ট।নতে পারবে না। 

বনমালী চুপ করে থাকে । 

ক্যাণী বলে, উনি নেই। তুই যদি সামলাতে পাপিল ভেবেই সমুকে 
পাঠিয়েছিলাম। 

কল্যাণী ভেবে চিন্তে সমরেশকে তার কাছে পাঠিয়েছিল ! 

বনমামী নীরবে এক টিপ নস্ত নেয়। 

ভবানী বলে, এ কারবার বাচাতে চেষ্টা করাই বোকামি । বনমালী 
কাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছে তোমরা জান না। বিজনেমে কি 
এরকম পাগলাটে একগুয়েমি চলে? জেনেশুনে কারবারের পিছনে 
আমি এক পরমা ঢালব না। 

£ তবে উপায় কি হবে? 

ভবানী সোজ! হয়ে বসে পিগাঁর ধরিয়ে বলে, উপায় আমি করে দিতে 
পারি--কিন্তু তোমরা কি তা মানবে? এ কারবার বাদ 'দাও। হাজারট। 
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ফুটে হয়েছে, ইছুরে খেয়ে শেষ করেছে, এ নৌকা আর কি চালানো 
যায়? এ কারবার বাতিল করে দাও। মীন্রাজে আমি একটা ব্র্যাঞ্চ 
খুলছি-_ সমুকে ভাঁর দেব, বনমাঁলীকে ও আাসিস্ট করবে। 

ভবানী মুখ বাঁকিয়ে হাসে, ত্র্যাঞ্চটা ডুববে জানি-যাই হোক, সমূর 
হাতে নাতে একটু শিক্ষা হবে। 

কল্যাণীও মুখ বাকিয়ে বলে, ঘা ভাল বুঝিস তাই কর। আর তে 
কোন উপায় নেই ! 


৩৪ 


তিন 


সকালে উঠে বনমালী কাতবভাবে বলে, আমায় একটু আদা-চ। করে 
দেবে? সারারাত কেসেছি, কি করে বেরোব ভাবছি । না বেরোলেও 
উপায় নেই আজ! 

কল্যাণী বলে, আদ! নেই । আনাতে হবে। 

বনম।লী বলে, তবে একটু বেশ কড়ারকম চা-ই দা। বড় গেলাসটা 
ভবে দিও । 

কভ্যাণী যেন শুনেও শুনতে পায় না। ডাল সম্ভার দিতে ব্যত্ত হস্কে 
পড়ে। 

সম্ভ(রের ঝাঝে কাসতে কামতে বেদম হয়ে কি বলতে বলতে সে 
বেরিয়ে ষায় কল্যাণা বুঝতে পারে পা। 

সারািন বাইরে কাটিয়ে রাত্রে আরও বেশী বেদম হয়ে বনমালী ফিরে 
আমে। সকালে তার ছিল সকাঁতর ভাব, এখন তার মেজীটা কিন্ত 
বেশ উগ্র মনে হয়। 

আদা-চা আদায় করে ছাঁড। 

চা খেতে গেতে কল্যাণীকে মে বলে, ভোমার ভাষের মতলব টের 
পেয়েছি বৌমা । এতকাল নে লে শক্রতা করেছে, এবার একেবারে 
ফাসাতে চায়। 

কল্য।ণী বলে, একটা ব্যবস্থা করবে বললে, সমূর একটা গতি করে 
দেবে - 
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£ গতি করে দিচ্ছে! ওর মাথা খারাপ হয়েছে কিনা তাই মান্রাজে 
ব্রাঞ্চ খুলে ছেলেমাঙুষ সমূকে ভার দেবে ! 

£ আপনিও থাকবেন। 

£ আমি? ওটাই তো ওর আসল মতলব। কারবার বাতিল 
করার মানে জানো বৌমা? সব দায় আমার, সব দায়িত্ব আমার-_ 
কারবার বাতিল করলেই আমার গতি হবে জেলখানায় । তোমাদের হয়ে 
যাবে ভরাডুবি । সেটাই ও চায়। আমি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে সামলে সুম লে 
চালিয়ে যাচ্ছি--এটা ওর সহা হচ্ছে না। 

কল্যাণী বলে, কি জানি, আমি কি অতসব বুঝি? কিন্তু আপনিই 
বা এভাবে কতদিন চালাবেন ? 

বনমালী জোর দিয়ে বলে, ফতদিন পারি চালাব, ও পাযগুডকে মতলৰ 
হাসিল করতে দেব না। হয় তো কিছু একট। লেগেও যেতে পারে, সব 
ঠিক হয়ে যেতে পারে। 

একটু থেমে কয়েকবার কেসে সে আবার বলে, যুদ্ধের কথা অনেকে 
বলছে। টুকটাক যুদ্ধ তো চলছেই এখানে ওখানে, আমেরিকা ওৎ 
পেতে আছে-কে বলতে পারে কি হয়? 


ভবানী সত্যই হাল ধরতে চেয়েছিল। নিজের পদ্ধতিতে চেয়েছিল, 
গায়ের ঝাল ঝাড়বার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। 

ওদিকে রামনীথ মরে ভূত হয়ে গেছে । এদিকে সরম|। মরিয়া হয়ে 
আব্দার ধরেছে যে ননদ্ধের সংসারটা সামলে দিতে হবে, সে একটু 
ভাঁবসাব করবে ওদের সঙ্গে--শ্বশুরবাড়ীর মানুষকে না দেখেই এতকাল 
তার জীবন গেল। 
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শুধু তাই নয়। এখন কল্যাণী শুধু সমৃকে পাঠিয়ে সরমার মারফতে 
তার কাছে আব্দার জানিয়েছে-কাববারটা ফেঁসে গেলে ভয়ঙ্কর দুরবস্থায় 
পড়ে দলধল নিয়ে নিজে এসে ম্বাডে চাঁপবার জন্য কিভাবে জীবন অতিষ্ঠ 
করে তুলবে কে জানে । 

তার চেয়ে নানা কৌশলে খানিকট। সামলে স্থুমলে ওদের একটা 
মেটমাট বাবস্থা করে দেওয়াই ভাল। 

পেকেলে হোক, ব্যবসার ব্যাপারে বড় খাস্তা মাথা বন্মালীর । ওকে 
একটু কণ্ট্ণোল কবে লাগালে মাত্রাজের ত্রাঞ্চটার পরিকল্পনা হয় তো 
আশাতীত রেজাণ্ট দেবে। 

শুপু তাই নয়। মহিম একদিন তাকে বাড়ী থেকে তাড়িঘ্েছিল, 
জগৎস'সার জানবে যে সেই মহিমের সংসারের দাঁয়টা সে উদারভাবে 
মেনে নিয়েছে । 

মে ভাবন্ছেও পারে নি বুড়ো বনমালী এরকম মিয়া একগুয়ে হয়ে 
তাঁব বকছে রুখে দাড়াছে। 

মহিমের তিন জামীই কাঁরবারের অবস্থা বুঝতে গেলে বনমালী 
ভাদের খাতির করে চাসন্দেশ থাইয়ে সব কিছু দেখা শোন! জানা 
খোঝার সৃযোগ পিয়েছিল। 

ভথানী ব্যাপার বুঝতে যেতেই সে গভীর স্থরে বলে, কারবারের 
ব্যাপারে তোমার কিছু করতে হবে না ভবানী । যে টাক।ট। চেয়েছি 
দিতে চাইলে দাও, খত ল্থে নেব। তার বেশী তোমার ক্ছু করার 
নেই, করতে হবে না। 

ভবানী ধলে, তুমি তো পাগল বনমীলী। সবাইকে ডুবিয়ে চিতায় 
উঠতে চাঁও। ওমব ভাবের কথায় কাজ নেই, আমি যদি জোর করে 
নামি, তুমি আমায় ঠেকাতে পারবে? 
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৫ পারব। একারবার আমার । 

বন্মালী ড্রয়ার খুলে দলিশটা বার করে সামনে কেলে দেয়। 

মনোখোগ দিয়ে আগাগোড়া দলিলট। পড়ে ভবানী একটু হেসে বলে, 
এ দস্লিও কিন্ত আমি বাতিল করে দিতে পাখি । সেই সঙ্গে তোমায় 
ছেলে দিতে পারি। 

2 পারবে না। 

£'পারি। কিন্তু যাই বলুক আব যাই করুক, পরা তোমায় আকডে 
আছে। তোমায় একটু জব্দ করার জন্য অত হার্গামা কণ। আমার 
পোষাবে না। 

উঠে ঈাডিয়ে বলে, দিপি নিঙ্গে যদি ভাগ্নেভাগ্ী গুলিকে নিষে আসে, 
তোমায় বদলে আমীয় জাকডে ধরতে চায়, তোমায় আমি জেল কাটা, 
রাস্তায় ভিক্ষা করতে করতে কুকুর বেডালের মত বাস্তাতেই ঘাতে মে 
পচে যাও তার ব্যবস্থা করব। 


চিন্তার জাঁবর কাটতে ভাল লাগে না সমরেশের | ঠেকে খেলে ছেখে 
গেলে সে ভাই পুরাণো অভ্যন্ত চিন্তার আশ্রয় খোজে না। 

বেরিয়ে দড়ে। 

কোথায় যাবে কি করবে কিছু ঠিক না করেই । 

কোথাও যাবে তো! নিশ্চয়! মানুষের নিজের গছ! পৃথিবীর পিঠে 
এই বিচিত্র জীবন জগতের কোথাও । 

কাক সোজা উড়ে যাঁয়--কোথায় খাগ্য আছে। সেও ষেন দ্রামে 
বাসে পয়সা খরচ করে মোজা গিয়ে হাজির হয় নন্দিতাদের বাডীতে। 

উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে বোরয়ে তার মনে পড়ে যায়, নন্দিতা তাকে বড় 
স্ডালবানত ! 
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শ্লেহের বাধনে বেধে তাকে সংযত সাধারণ কিশোর করার জন্য কি 
ব্যাকুলতা ছিল নন্দিতাঁর, কী অধ্যবসায় ছিল। 

মুখে কোন দিন কিছু বলে নি। কাজে চেষ্টা করে দেখিয়েছে। 

সত্য কথ! বলতে কি, প্রথম পরিচয়ের দিন ঝড়ই আধুনিকা মনে 
হয়েছিল নন্দিতাকে। 

সেই প্রাক-কিশোর বয়সেই সাধারণ কাপড় জামা, সাধারণ প্রসাধন, 
পায়ে সাধারণ লপেট! জাতীয় মেরেপি স্তাগডল, হাতে একগাছি করে সরু 
লিকলিকে সাধারণ সোণাপ চুডি_-৩বু সমরেশের মনে হয়েছিল সে যেন 
আধুনিকতম বূপসজ্জার মৃতিমৃতী গুতীক। 

সোজ! হয়ে সহঙ্গভাবে দাড়িয়ে সমরেশের সঙ্গে সোজাসুজি অন্থরঙগ 
তামা! জুড়ে প্রথম পরিচয়ের আলাপ স্থুরু করেছিল--অঙগ্গেরও কোন 
অর্দি করেনি, কথার ও কোন মারপ্যাচ চালামুনি। 

তবু সমরেশের মনে হয়েছিল, সব্বাঞ্দে মে যেন অবিরাম একট। 
হিল্লেছল খেলিয়ে চলেছে, কথা যেন বলছে আঁনয় চরমে তোল! পদ্দার 
সেপ! তারকা ছাধামৃতির মত। 

মনে হয়েছিল নিছক একটা খাধ।। 

অনেক বছর কেটে গেছে তারপর । নিজের রতশ্টাবোদেপ ফাকির 
হিমাবে নন্দিতা রহশ্তমঘী কিনা তাই শিরে মাথা ঘামাবার সাধ 
আর ইচ্ছা দুই-ই শেষ হয়ে গেছে, বহুবার দ্েখ। হয়েছে কথা হয়েছে 
নৃশ্দিতার সঙ্গে । 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পেরেছে ষে নর্দিতা মোটেই ধাধা নয়। তার 
নিজেরই গেঁয়ো মনের ধাধায় ওকে তার ধাঁধার মত মনে হয়েহিল। 

অল্প বয়শ থেকে পড়া কোন উপন্যামের কোন নায়িকার সঙ্গে 
নন্দিতাঁকে মেলাতে প'রেনি বলে তার ধাঁধ। লেগেছিল। 
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এতকাল ধরতে পারেনি । সেদিন প্রথম জেনেছিল নায়ক নারিকাঁর 
চরিত্রের সাধারণ দ্বিকগুলি উদ্ভট ও অস্বীভাবিক করে তোলার জন্য কি 
অকারণ ঝন্বাট আর দুশ্চিন্তা সাধারণ বইগুলিতে। 

প্রথম দর্শনে প্রেমের ধারা আজও তবে বজায় আছে উপন্াসে? কী 
অদ্ভূত খাপছাড়া ব্যাপার । 

তাই বটে। ঠিক। অনেকের সঙ্গেই নন্দিতাঁর পরিচয় গডে তুলতে 
ইয়। উপন্তামে পরিচ্ছদের পর পবিচ্ছদ্ধে গডে তোলার মত দিনের পণ 
দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে মানুষের সর্পশে পরিচয় গডে তোলা তার 
পোষাবে কেন? 

মান্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয় সোজা সরল ব্যাপার। কি দরকার 
তার মধ্যে হাজার রকম প্যাচ রেখে? 

তবে, তাকে নিয়ে নন্দিভার শেতভরা পরিহাসের মাধ্যমে প্রথম 
পরিচয়ের ঝন্ঝাট হাক করে মিটিয়ে দেবার চেষ্টায় যে কত্রিমতা ছিল 
যান্তিকতা ছিল-- সেটাও খেয়াল করেছিল সমরেশ । নন্দিতার সঙ্গে 
দ্বিতীয়বার দেখা হওয়] পর্য্যন্ত কম অশ্বস্তি ভোগ করেনি । 

দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল নন্দিতাদের বাডীতেই, এক বিরের নিমন্ত্রণ 
বাখতে গিয়ে। 

আশ্রিতা গৌরী এবং নিজের আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তুমার 
তাদের বাঁভীতে আশ্রয় নিয়েছিল। নগদ টাক মোটের উপর কম 
আনে নি। ছোটখাট একট| বাড়ী কিনে কিবা ছু'চার কাঠা জমি 
কিনে নিজের একট! বাড়ী তুলে নন্দিতাদ্রের রেহাই দিয়ে চলে যাবার 
পক্ষে যথেষ্ট টাকা । 

তারপর ষা হয় দেখ যাঁবে। 

গৌরীর সঙ্গে বিষম ভাঁব জমতে জমাতে কিভাবে তুষারের মনটাও 
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নন্বিতার বাব! আনন্দ নতুনভাবে গলিয়ে দিয়েছিল কেউ টের পায় 
নি। ভিটে-মাটির চিস্ত/ ছেডে মে আনন্দের সঙ্গে নেমে পড়েছিল 
নগদ টাকাটা খাটিয়ে আরও কিছু টাক! কামাবার চেষ্টায়। 

গৌত্ীর সঙ্গে বিষম ভাবের পরিণাঁম এবং আনন্দের সঙ্গে সর্ববন্থ নিয়ে 
এই বাঁজারে বাবপায়ে নামার বিপদের দ্রিকট। খেয়াল থাঁকে নি। 

সন্ধস্ব পণ করা ব্যবসার ফলাফল কি হবে না হবে কে জানে। 
এদিকে গৌরী হঠাৎ পড়ে গেছে মুক্ষিলে । 

স্যট্রিছাডা ব্যাপার ব্ছুনয়। কতই তোঘটছে। কত উপন্যাসে 
একই ঘটনা কত রকম ভাবে ফেনিয়ে ফাপিয়ে যে রূপায়িত করা হয়েছে 
তার ঠিক ঠিকানা নেই। 

আগে জানা ছিল না, সমরেশ পবে জেনেছিল থে নন্দিতার জন্যই 
বিচ্েট| সম্ভব হয়েছিল । 

তুষাব কবতে চেয়েছিল অন্য ব্যবস্থা এব* আনন্দেব সাহায্যে ব্যবস্থাঢ। 
প্রায় পাকাপাকি করেও এনেছিল । 

গৌবীর *ধশ রফা হয়ে যেত। 

নন্দিতা তা হতে দেয় নি। 

তুধারকে এবং নিজের বাপকে পমক দিযে ভয় দেখিয়ে বিয়ের ব্যব্স্থ। 
কবেছিল। 

প্রথম বয়সে সমরেশ ভাবত, এটা বোধ ই নন্দিতাৰ একেলেপণার 
একটা নিদর্শন । নাটকীয় কিছু করার ঝৌকের ব্যাপাব। 

পরে সে জেনেছে যে ওই বয়সেও নন্দিত। ওরকম শক্ত মেয়েই ছিল 
--পুকষেব অন্ায় মাণতে হলে সেক্ষেপে যেত । 

তারপর কোথায় গিয়েছে সেই তুষারের, কোন শূন্যে মিশে গিয়েছে 
আনন্দের সঙ্গে ব্যবস1 করে তার বডলোক ভবার স্বপ্পু। 
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বস্তার জলের সঙ্গে পুকুরের জল ভেসে যাওরার মত তার মোটা 
পুঁজির সঙ্গে মার! গিয়েছিল আনন্দের সামান্য সম্পদ | 

কয়েক বছর গুমরে গুমবে কষ্টকর জীবনটা টেনে আনন্দ মার! 
গিয়েছিল। 

নন্দিতা 'কিদেছিল। 

কিন্তু মৃত বাপের সম্পর্কে কি মন্তব্য করেছিল আজও সমরেশের মনে 
আছে--জানভাম মরবে, এতটুকু মনের জোর ছিল না, তুলতুলে শরম 
মান্য, মেয়েমানভুষের ৪ অধম । 


সহজ সবুল স্পষ্ট সুস্থ আ্ত্মপ্রত্যমী চালাক-চতপ আব শক মেয়ে 
বলে তার বিভ্রম ঘটে গিয়েছিল । 

সে ধরতে পারে নি যে নন্দিতা মধ্যে নাটকীয় কিছুই নেইল 
তার বেশভূষায়, না তার চাল-চলনে। 

সে শুধু নিজেকে সাধারণ স্বাভাবিক করে নিয়েছে । উঠতে বসতে 
চলতে ফিরতে তকে পুরুষ মালিকের মন জুগিয়ে চলতে হবে, এ বিশ্বাস 
উপড়ে ফেলে দিয়েছে । সে জেনে গিয়েছে যে জগতের কোন পুরুষের 
চেয়ে মে নীচ নয়, ভুর্ববল নয়, হেয় নয়। 

পুরুষ জাতটাকে সে দ্বণা করে, বাঁজা সমাট গুপ্তা জাতীয় জব বলে 
মনে করে। 

সেই সঙ্গে বিশ্বাস বরে যে ফুরিয়ে গেছে বাছা সমাট গরগুদেরু মেয়ে 
নিষ়ে রানীগিরি বৌ-গিরি বেশ্তাগিরি চালানোর দিন ! 

মাছের জাতের হিসাবে কে মেয়েমীনৃষ, এইটুকু মেনে নেওয়ার 
বেশী কোন মেয়েলিপনার বালাই তার নেই। সকলের সঙ্গেই তার এমন 
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সহজ সরল স্পষ্ট ব্যবহার ঘষে গুথম প্রথম সমরেশের বার বার খটকা 
লাগত যে এটা নশ্দিতাঁর কোন বিকীরের লক্ষণ ন। বাহাছুরী | 

ব্যাপারটা বুঝতে সময় লেগেছে অনেক দিন। তারপর সমরেশ 
টের পেছেছে যে তীক্ষবুদ্ধি দিয়ে বিচার বিবেচনা কপ নন্দিত] মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশার এই কায়দাটা নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছিল, সঙ্ঞানে 
নীতিটা পালন করে চলতে চলতে এখন সেটা প্রার ধাত দাড়িঘ্নে গেছে, 
্বাভীবিক হয়ে উঠেছে। 

নইলে মেলে না, মানে ভয় নাঁ। এমন ধারালো বুদ্ধি যার, বিশে 
বিশেষ ব্যাপারে যার শক্ত ভওয়ার রকম দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়, 
হাবাগোবা মেয়ের সরপত। শিশ্চস্ক তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় ! 

বিকার বা বাহাছুদীও নয়। কারণ, তাঁর মক স্বস্থ দরলতা য় 
কখনে। ছেদ পড়ে না) ব্যতিঞ্ম ঘটে না। 

বহুদিন পণে নন্দিতার চরিত্রে এসব বিচাৰ বিণ চসছিল মনে 
সনে, একদিন ঘটনাচক্রে বাত প্রায় দশটার সমর নন্দিতাকে শুন্য ঘবে 
এক পেয়ে তার সরলতা নকল করেই পে যেন নিজের চিন্তাগুলি তার 
কাছে পেশ করে দিয়েছিল । 

নন্দিতা বলেছিল, ও বাবা, আমায় শিয়ে তোমার দিবারাত্রি এত 
চিন্তা গাবন|1 এতো ভ।ল কথা নয়! সাবধান, পিছলে গিয়ে ভাবের 
পমে ডুবে যেগনা, মুর্ষিলে পড়বে । আমি বয়সে বড, কাণ মলে দেব। 

সমরেশও হেসে বলেছিল, তোমায় শিদে ভাবের বম? তোদার 
বূসকষ আছে নাকি? 

£ আছে। তবেখুব ঘন বস- প্রা দানা বাধ! তোমার কাচা 
প্রাণে সইবে না। 

£ তোমায় কিন্ত আমার খুব ভাল লাগে। 
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£ ভাল লাগতে দোষ কি? ভাল লাগাট1 ভালবাসা হয়ে উঠতে দিও 
না, তাহলেই মুস্কিলে পড়বে। ছুর্দিক দিয়ে মুক্কিল--তোমার ভালবাদা 
আমি যর্দি মেনে নিই ভাহলেও মুস্কিন--মেনে না নিলেও মুস্কিল। 

: কিরকম? 

ঃ রকম বড় সাংঘাতিক । ধরো আমার লোভ জাগল, সাধ হল 
যে কচি ছেলেটার সরল খাঁটি ভালবাসা একটু চেখে দেখি--ভালবানা 
মেনে নিলাম । এই পাকা বুড়ীর সঙ্গে ভালবাঁসার কারবার চালাতে 
গিয়ে ছুদিনে তুমি ছিবডে বনে যাবে! আমায় ছেডে রেহাই নিলেও 
সারাটা জীবন নীরস শুকনে! হয়ে থাকবে । আব আমি যদি কাণ 
মপে দিই, তোমার একটা বিকার জন্মে যাবে, মেয়ে জীতটার ওপরেই 
চিরকাপ বিতৃষ্ণা বোধ করবে। 

সমরেশ একটু হেমে বলেছিল, তোমার ঠিসেব আগাগোড়া ভুল । 
আমর! ব্যাটাছেলেরা ভালবাসার খাতিরে মরতে রাজী হই। সত্যি 
ষদি তোমায় ভালবাসি-মুক্কিলের ভয়ে তোমার রেহাঁই দেব ভেবেছে? 
ছু'দিনে আমীয় ছিবডে করে দেবে জেনেও তোমায় পাওয়ার জন্য 
প্রাণপণে লডাই স্ুক করব। 

নন্দিতা ও হেনে বলেছিল, এসব কলেজে শুনে শেখা কথা। 


বাপের চেয়ে বনমাশীর অভাবট। মমরেশ ঢের বেশী হাড়ে হাঁডে 
টের পায়। 

দায় ঘাড়ে নিয়ে দু'বছরেই গ্রাণ থেকে রপকষ সব যেন শুকিয়ে 
গেছে। ন্যাকামি, ছেলেমানুধী তে। কবেই ঝরে গিয়েছিল, এবার 
শুকিয়ে যাচ্ছে দেহমন । এখন মেরুদণ্ডটা না বেঁকে যায়। 
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মট করে না ভেঙ্গে যায়। 

সাত ভাই চম্পার একটি বোন ছিল পাঁরুল। বে'ন ডাক দিলেই সাত 
ভাই ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে সা দিত। মা আরেকটি বোন বিয়োতে 
পারলেই সে হয়ে যেতে পারত সাত বোনের এক ভাই সমরেশ । 

সাত বোন ডাকাডাকি করলে এক ভাই তাকেই কি ঘুম ভেঙ্গে 
জেগে জেগে সাডা দিতে হত ? 

তাই তো! মনে হয় ব্যাপার দেখে । 

চার বোনের বিয়ে মহিম চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, অভাবের কষ্ট 
কোনদিন সইতে হবে না এরকম পরিবার এবং পাত্র দেখেই অনেক টাকা 
রুচপত্র করে বিয়ে দিয়োহল। 

স্থথে হোক ছুঃখে হোক ছু'বোন ম্বামীপূৃতের সংসারে খেয়ে পরে 
বেঁচে বর্তে আছে । মাঝে মাঝে কারণে অকারণে দিদিদের কিন্বা 
ভগ্ীপতিদেপ্ধ চিঠিপত্রে সেটা ভানা যায় । 

বিবাহিতা তিন নম্বর বোনটিকে তার শ্বামী বিরাম ত্যাগ করেছে। 
কিন্বা হয়তো তাপ বৌন সত্যিই ত্যাগ করে এসেছে বিরবাঁমকে । 

ব্যাপারট। ঠিক আন্দাজ করতে পারে না সমরেশ । 

মহিম বেঁচে থাকার সময় বুঝবার কোন চেষ্টটই করেনি, দরকার 
ছিল না। গয়নাগাটি কেড়ে নিয়ে প্রীতিকে এক কাপডে বাপের বাড়ীর 
দরজায় পৌছে দিয়ে গিয়েছে শুনে রেগে টং হয়ে গিয়েছিল । 

পণ ধরেছিল, বিরামকে সে চাঁবকে আধমারা করে দিয়ে আসবে-- 
একেবারে মারবে না। 

গ্রীতিকে একেবারে বিধবা করবে না। 

মহিম বুঝিয়ে ধমক দিয়ে রাগারাগি করে অস্থির হয়ে তাকে 
ঠেকাতে পারত কিল সন্দেহ। 
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মা! তাঁর গালে কষিয়ে দিয়েছিল একটা চড। খুব জৌবেই চড়টা 
মেরেছিল। মী"র মশলা-বাটা, বাসন-ম'জ কড়া পড়া হাতের চড়ে গালট। 
যেন জলে পুডে ফেটে গিয়েছিল সমরেশের্‌। 

ছেলেবেলা মায়ের চড় খেয়েছিল কিন! মনে নেই। এত বয়সে 
সজ্ঞানে মার প্রচণ্ড চপেটাথাতে নিজের বৌনের বিশ্রী অপমানের প্রতি- 
শোঁধ চাবুক মেরে উন্ল কবর ঝৌকট। বিগড়ে গিষেহিল । 

তিনদিন বাড়ী থাকে নি। 

আম্ত্রীষ ক্বজন কারে! বাডী যায় নি। 

বেলা আটটা নাগাদ মায়ের হাতেণ চড খেয়ে রাত্রি দশটা নাগাদ 
এদিক এদিক পথে পথে ঘুরে বেডিয়ে, এখানে ওখানে দাড়িয়ে বসে 
বিশ্রাম করে, পকেটের গণ্ডাচারেক পয়পায় ঢুটে। চায়ে দোকানে 
দু'বার চা বিস্কুট খেঘ়ে-ভাঁপির হয়েছিল বুমারের বাড়ী। 

মহল ছিল, দু'একটা টাকা ধার চেয়ে নিয়ে কোন হোটেলে এক 
পেট খেয়ে দূরগামী কোন বেল বা জাহাছে লুকিয়ে উঠে গা-ঢাক' 
দিয়ে থেকে দৃব দূরান্তবে চলে যাবে । 

তাগপরু যা হর হবে। 

কুমাদের হাসি কথ। মুখের ভাঁব আজ ৪ মনে আছে । 

হেসে বলেছিল, ছুঃঢে টাকা ধার চাইতে এয়েছিস ? দেব। ছুঃটাক। 
কেন, পাচ টাকা দেব। মুস্কিলে পড়েছিস্‌ বুঝিনি ভাবি বুঝি? গ্যাট 
হয়ে বোপ্‌ দিকিনি - পেট জ্বলছে, ছুধসাবুট। গিলে নিই । 

ছোট বোন হুমিত্রাকে ডেকে ছুধসাঙড আনতে বলেছিল। প্রতিমার 
বদলে এনামেলের চল্)1-€গ। বাটিতে ছুধ-সাবু দিবে এসেছিল কুমারের 
ব্ধিবা মা। 

ময়লা ছেঁড়া কাপড় । 
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মান শীর্ণ মুখ । 

তবু মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলেছিল, এত রাতে তুমি? কি হয়েছে বাহ? 

কুমার বলেছিল, কটি আছে শ? 

একবার ঢেশক গিলেই কুমারের মা তেসে বলেছিল, শুকনো রুটি কি 
দিতে আছে অতিথি বন্ধুকে? ভাবিস নে, ছু'খানা পরো।ট! তোর বন্ধুকে 
দিতে পাপব। খাঁটি ঘিয়ের নয় অবশ্য--ভেষজ তেলের । 

মহুরের ডাল আর কুমডোর ছেঁচকি দিয়ে পেট ভরে পরোটা খেয়ে গাড 
ঘুম আষার প্রাথমিক প্রক্রিয়ায় ঝিমিয়ে গিস্ষেছিল সমবেশের দেহ-মন। 

কিন্তু ষেতে হবে। দুরদূরাম্তরে চল্গে যেতে হবে। 

উচিত কাজ করতে চাওয়ার জন্ত যে দেশেব মা ছেলের গালে এমন- 
ভাঁবে চড় কষায়, সে দেশের ধারে কাঁচে মে থাকবে না। 

খেয়ে উঠে চোখ টান টান করে বলেছিল, এবার আমি যাই। 

কুমার বলেছিল, এত ব্যস্তবাগশ কেন পে তই গ বোস্‌ না একটু । 

কুমারেপ মা বলেছিল, তোকে খানিকঙ্সণ বমতে হবে সমূ। একটা 
দরকারী ধথা আছে। হাতের কাজ সেবে এসে বলছি । 

কুমীপেব বিহ্বানাতেই খুমিয়ে পড়েছিল সমতেশ। 

ভোরবেল। মা গিফেছিল তাঁকে ফিরিয়ে আনতে । 

কুমাবেব বাঁডী থেকেই নিশ্চয় খবর পৌচেছিল। 


রান্না ঘরেই ভাঙা চে।পা খবোফ়াভাবে পেরেক ঠুকে মেরামত কবা 
জল-চৌকিটাতে বসে কচায়ে অল্প তেলে শাবটা নীভতে নাডতে ঢলে 
পড়ে গিয়ে মা বিছনা নিন তার দায় ঘাড়ে নেবার কাস পরে । 

সমরেশ চালু করেছিল টনিক ছুচাঁর পয়সার শাক সকলে ভাগা 
ভাঁগি কবে খাওয়ার ব্যবস্থা । 
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শীকের ভাগটা খেতে হবে সকলের । 

পালং সন্তা হয়েছিল। মনে আছে একেবারে আধমের কিনে 
এনেছিল। 

পালং শাক নাকি ভিটামিনে বোঝাই । 

সেই আধ সের শাক কড়ায়ে নাড়তে নাড়তে কাঁত হয়ে আছড়ে 
পড়ল, ডাক্তার ডেকে আনতে আনতে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

ডাক্তীর বলল, রাতদিন শুয়ে থাকতে হবে। 

হৃদয়ের গগুগোলের ব্যাপার। 

এই হ্বদয়ের ডাক্তারি নাম কি হাট? 

বাড়ীতে চারটি বোন। 

আগে খেয়াল হয়নি, আজকাল সমরেশও জেনেছে ছেলেমেয়ের নাম- 
কর্ণ নিয়ে তার বাপের কি বাতিক ছিল। 

ছ”টি বোনের নীমকরণ হয়েছিল সতী, আরতি, প্রীতি ব্রততি, 
প্রণতি, স্থনীতি ! 

নামের বাহার । 

বাহারের নামের চার বোন আর জগদম্বা ও হুরিমতী নামী ছুই 
পিসীর দাঁয় এক! সাঁমলাঁতে সামলাতে সমরেশ বুঝে নিয়েছে বাঁপের 
এই ছেলেমেয়ের নাম রাখা নিয়ে খাপছাড়া ঝোকের মানে । 

ছুটে] মেয়ে জন্মাবার পর সে জন্মেছিল পুত্রসন্তান । 

বাচবে তো? 

মেয়ে সন্তান জন্মেছে দু'টো । 

মরুক বাঢুক। 

পুত্রসস্তান সে বাচবে তো? 


৪৮ 


চার 


মহিম আর ব্নমালী যেদায় সামলাত, মহিমের মরণের পর একা! 
বনমাশী আরও কিছুকাল পে দায় সামলে এসেছে--মে দায় সামলাচ্ছে 
ছেলেমানষ সমরেশ ! 

লোকে অব্য জানে না কিভাবে সামলাচ্ছে। 

সমস্ত সংপারট। ঘে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে সবাই তা জানত । 

ওধিকে কারবারের অবস্থা কাহিল, এদিকে মহিমও নেই বনমালীও 
নেই। 

কদ্দিন চালাতে পারবে সমরেশ ? 

আগের মত সম!রোহের সঙ্গে না হলেও সমবেশ মানের পর মাপ 
চালিয়ে যায়। 

সংসার এবং কারবার! 

পিশী হরিমতী গোট। তিনেক পোক্ত। পান মুখে পুরে দিয়ে খানিক- 
ক্ষণ নীরবে চিবিয়ে নিয়ে ভাঙ্গা বালতিটাম্ব একগাদ। পিক ফেলে বলে, 
স্মূ বেচে থাক, রাজা হ*। 

বুড়ো মানুষেরা বলে, সমূ, তুমি যে তাক লাগিয়ে দিলে বাবা! বাপের 
দাঁয়টা এই বয়দে এমন করে কাধে তুলে নিলে? কেউ টের পেল না 
যহিমের অভাব? সাধ আহলদ বয়েসের ধর্ম সব বিসজন দিয়ে সোজা সবজি 
বাপের যৌয়ালটা ঘাড়ে নিলে! একটু এদিক ওদিক হতে দিলে না! 

সমবয়সী যোয়ান মানুষেরা বলে, একি রকম বুড়োটে ভারিক্কি হয়ে 
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গেলি সমর? তুই এমন ম্যাদা মেরে যাবি, কেউ আমরা ভাবতে 
পেরেছি! ব্যাপার কি বল দিকিনি? বোম! বানাচ্ছিন না চোরা- 
বাজারে ঢুকেছিম ? না, মন্ত্রী হবার সাধনা জুড়েছিস ? 

কিশোররা বলে, সমর, কেন এমন হয়ে গেলেন? কেন এমন 
মুষরিয়ে গেলেন? কি হয়েছে সব কিছু খুলে বলুন না আমাদের, আমরা 
সব ঠিক করে দিচ্ছি! 

নন্দিত এবং অন্য কয়েক জন মেয়ে বন্ধু নানাভাবে নানা ভাষায় 
একই উপদেশ দেয়, ছু'চার মাঁদ বাইরে ঘুরে আহ্গন না? আপনি গেলে 
বাড়ীতে কেউ ব্যাটা ছেলে থাকবে না ভাবছেন ? আমরা পালা করে 
আপনার বাড়ীতে থাকব_ব্যাটা ছেলের যা কিছু আপনি করেন, সব 
আমরা করে দ্রেব। 

প্রোঁট ও বুদ্ধদের একঘেয়ে গা বাচানো কথা শান্ত নিকদ্বেগ মুখের 
ভাব বঙ্গায় রেখে শুনে যায়--যেন সবিনয়ে শুনছে। 

একটা নিশ্বাম ফেলে। 

মাথা নত করে খানিকক্ষণ যেন গভীর ভাবে চিন্তা করে। 

ধীরে ধীরে যেন অপরাধীর ঠৈফিয়ৎ দেওয়ার মত স্তরে বলে, কি 
করব বলুন? বাবা ছিলেন, আড়ালে ছিলীম। বাবা এবলাই 
সব সামলাতেন। বাড়ীতে এখন আমিই একমাত্র পুরুষ। ছটা 
বোন, তিনটের অবশ্ বিয়ে হয়েছে, ছুটো স্বামীর ঘর করে । সেজটাকে 
শ্বামী শ্বশুর নেয় না। তার মানে দীড়াল চারটে বোনকে সামলানো। 
একট] বিয়াতো, তিনটে অবিয়াতো!। বাচ্চা ভাই আছে ছুটে।। সেজো! 
মাসী একটা মেফে নিয়ে সাত বছর আছে, মেজ পিসী ছুটে! বয়স্থা ধুমশো 
মেয়ে আর ছুটে! বাচ্চা ছেলে নিয়ে আছে। কী করি বলুন তো, 
উপায় কি? 
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তার দায়ের ফিরিস্তি শুনে বাক্যহারা হয়ে থাকে প্রৌঢ় আর বুড়োরা। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্ঠ নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচন। কথাবার্তীস্থ 
সমারোহ স্থরু কবে দিয়ে তারা জ+কয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে আত্মঙ্থসস্ধিতার 
প্রোচটে বুড়োটে খেলায়। 

সমবয়সী যোয়ানদের সমরেশ হাসিমুখে বলে, একদিন এসে দেখে 
গেলেই পারিস ভাই অবস্থাটা? আজ পধ্যস্ত কট! মেয়ের দায় 
সামলেছিস বল দেখি ভাই ? একা আমি বাপের ঘরেই এগারট। 
মেহ়েছেলের ঝনঝাট পেয়েছি ঘাঁড়ে ! 

কিশোরদের বলে, বদলে গেছি কেন? তোমাদের সঙ্গে খেলি ন! 
কেন? বড় হও, সংসাঁর ঘাঁডে চাপুক তখন বুঝবে। 


সমরেশ খুব ভোরে ওঠে) প্রায় শেষ রাত্রে। যেদিন নিজে থেকে 
ঘুম ভাঙ্গে না, প্রীতি তাকে তুলে দেয়। 

প্রীতি ঘুমায় সবার শেষে । জাগে সকলের আগে । 

আ্রকাল মাঝে মাঝে সমরেশের মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়ঃ উঠে 
জলটল খেয়ে বেশ খানিকক্ষণ বইটই পড়ে কসরৎ করে ঘুমোতে হয়। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে স্বচক্ষে প্রীতিকে ঘুমোতে না দেখলে তার মনে 
খটক! থেকে যেত যে রাত্রে প্রীতি সত্যি ঘুমায় কিনা! 

ভোর রানে ডাকাডাকি করে গ্রীতি তার ঘুম ভাঙ্গায় না। কল ঘর 
থেকে ঘুরে এসে ভিজে হাতটি সমরেশের দু'চোখে বুলিয়ে কপালে রাঁখে ॥ 

মৃহুন্বরে ডাকে, স্মূ? 

আচমকা ন! জাগিয়ে আস্তে আস্তে তাঁকে জাথীয়। হঠাৎ কাউকে 
জাগিয়ে দিলে তাঁর নাকি অন্ুখ হয়। 
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বিয়ের পর ব্ছরখানেকের মধ্যে বোধ হয় এসব নিয়মনীতি দে তার 
অপদার্থ স্বামীর কাছ থেকে শিখে এসেছে । আগে তার এদব বাতিক 
ছিল ন1। 

বড় বোন কিন্তু পিঠাপিঠি। ঠিক চোদ্দ মাসের তফাৎ তাদের 
বয়লের। ছেলেবেলা থেকে নাম ধরে ভেকে এসে দির্দি বলাটা আর 
রপ্ত করা সম্ভব হয়নি। 

£ কনকনে শীতের ভোরে বরফের মত হাতটা ছোয়াপি? ছ্যাক 
করে উঠেছে একেবারে । 

£ মিছে কথা বলিন নাঁসমূ। আমার বুঝি খেয়াল নেই? সইয়ে 
সইয়ে হাত ছুয়িয়েছি। 

£ ঠেলা দিয়ে ডেকে তুললেই হয়? 

£ ছি! ঘুমন্ত মান্গৃষকে ওভাবে ডেকে তুলতে নেই । 

আশে পাশে পাচ সাতটা! সাইরেন তবে এবার আকাশ চিত্রে 
আর্তনাদ সুরু করল কেন হাজার হাজার মানুধকে জাগিয়ে দিতে ? 
কুমার বলে, এমন জীবন্ত উদ্দান্ত আওয়াজ নাকি জগতে আর নেই--এই 
আওয়াজে অনেক যুগের ঘুম ভেঙ্গে জগতের মানুষ জেগে উঠছে! 

উপরে নীচে ছোট বড শোবার ঘরগুলির দুয়ারে দাড়িয়ে ঘুমস্ত 
ভাইবোন মানীপিসীদেন বিছানাম টাঙজানে। মশারিগুলির পিকে চেয়ে 
সমরেশ আশ্চর্য হয়ে ভাবে, তার কাণে কেন এমন কর্কশ লগে কারখানায় 
এই তীক্ষ ভো বাজা ? 

প্রীতি আগেই উনানে আচ দিয়েছিল, বদ্ধ ঘরে ধোয়ার কুয়াশা 
জমে আছে । 

নিশ্বাস নিতে তার কই হয়। 

কী করে এব এভাবে জানালা দরজা বন্ধ করে ঘুমোয়? 
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কতবার কতভাবে চেষ্টা করেছে ওদের এই স্বভাব শোধরাবার জন্বা। 
সকলের প্রতিদিন শাক খাওয়ার নিয়ম চালু করার সময়ও সকলকে ধমকে 
দিয়েছে থে এভাবে বদ্ধ ঘরে ষদ্দি তারা! ঘুমোয়, কারও অন্ধ হলে ওষুধ- 
পত্ত আমবে না, চিকিৎসা হবে লা। 

কে কার কথা শোনে! 

বেশী করে শাক খাওয়ার নিয়ম মেনে নিয়েছে বিশেষ গোলমাল না 
করেই, রাত্রে জানালা খুলে শোবার ব্যবস্থা ভারা মানতে পারে নি। 

বাড়ীর কর্তী বলে নেহাৎ তার খাতিরেই বোধ হয় কোণের জানালার 
একটা পাট একটু ফাঁক রাঁখে। 

শীত কেটে গিয়ে সামনের গরমের দিনে এবার যখন ফ্যান চলবে না 
তখন ওরা কি করবে? 

£ তোঁমাদের দম আটকে আসে না? 

: শীতে কেঁপে মরে ঘুম না আসার চেত়ে একটু দম আটকানো ঢের 
ভালো । 


শীত! পুরাণো হলেও স্তুপাকার লেপ তোষক, তবু ওদের শত 
ঘোচে না! 


জগা পিলী উেছে। 

কলে মুখ ধুতে গিয়ে জগা পিসীকে ভিজে কাপড়ে পুব পশ্চিম উত্তর 
দক্ষিণে ঘুরে ঘুরে নানা কায়দায় প্রণাম করতে দেখে হঠাৎ সমরেশের 
প্রাণে আশা জাগে-আজ কি কোন বিশেষ দিন, আজ কি তার 
ছুটি আছে? 

পরক্ষণে খেয়াল হয়, ছুটি থাকলে ক্যালেগ্ডারে আজকের তারিখ 
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লাল রঙে ছাপা থাকত, আপিসে গতকাল ছুটির নোটিশ জারি না করে 
কর্মচারী কজনের কাছে সেও কি রেহাই পেত? 

£ আজ কি গো পিলী? 

ধীরে ধারে ঘুরে ঘুরে প্রণামের প্রক্রিমা চালিয়ে ষেতে যেতে জগ। 
পিনী বলে, পোষ সংক্রান্তি থেকে তো করছি বাবা। মধুব বাপের 
বাড়ীর নিয়ম--তোদের নেই। তিনদিন একশো আটবার কৰে পিক- 
পূজা করতে হবে। 

রাক্মঘরে গিয়ে পিড়িতে বসতেই প্রীতি ধৌঁয়াটে পানীয়ের কাপ 
এগিয়ে দেয়। 

উনানে চাপানে। বালির স্যনপেনট। নেড়ে চেড়ে নামায়। 

ঠিক ঘেন মায়ের মত মুপখান|। 

য়ের মত মুখ কিন্ত মায়ের সঙ্গে কী অমিল নিলেই গড়ে উঠেছে, 
ওর প্রকৃতি ! 
ংসারে একমাত্র প্রীতির সঙ্গেই মার ছিল সব চেয়ে বেশী রূকম 

ঝগডাঝাটি আর খিটিমিটি। 

প্রীতির ছিল এক ব্রন্থীস্ত্র। মা খুব রেগে গিয়ে কপাল চাপড়ে 
তাকে যা-তা বলতে সুরু করলে সেও কপাল চাপডে চীৎকার করে বলত, 
জানি গো, জানি । শ্বশুরবাভীতে নেয় না, তোমার ঘাড়ে খাচ্ছি__ 
আমি তো হবই তোমার ছু'চোখের বিষ, উঠতে বসতে সাধ মিটিস্ে 
আমায় তো তুমি গালাগাল করবেই । 

মা সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে যেত। 

মহিম মরার পর, কারবারের সঙ্কট সংসারে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে সব কিছু 
ওলোট পালোট করে দিতে আরস্ত করার পর, মা খিটিমিটি বন্ধ করে 
দিয়েছিল প্রীতির সঙ্গে । 


৫৪ 


প্রীতিকেই যেন তার ভাল লাগত সবচেছে বেশী । 

কড়ায়ে শাক নাড়তে নাড়তে ঢলে পড়ে গিয়ে মা বিছানা! শিয়েছে। 
শীক নাড়া থেকে সংসারের সব ঝন্ঝাটে প্রীতি হয়েছিল তার মহকারিণী। 

ম। বিছ।নায় পড়ে আছে অনেকদ্দিন। 

তাকে দেখে কল্পন৷ করা যায় না জীবিত আর মৃত মিলিয়ে এতগুলি 
সন্তানকে সে প্রনব করেছে । 

এত গুলি নৃতন মাজ্ধকে যে জন্ম দেয়, মোটে তিনজনকে রোগের 
কবল থেকে সামলাতে না পারলে বাকী এগারজনকে বাচিয়ে বতিয়ে 
রাখে-তার নাকি এই দশা? 

ওই-মা ।ক'মীস আগেও একা হাল ধরে চালাত ভাত ভাল তরকারী 
বালি পাচন তৈরীর সমস্ত হাঙ্গামা। 

আরেক কাপ গরম পানীয় আর দুটো বাসি সেঁকা রুটি এশিয়ে দিয়ে 
গীতি বলে, আজ একটু তাডাতাড়ি বাড়ী আপিস সমূ। 

১ কেন? 

পীতি ঘুরে বমে। ডাগর ডাগর চোখের লেহ-ভবা দৃষ্টি বুলিয়ে 
যায় সমরেশের সবাজে | 

ভোর হয়ে আসছে। ছেড়া, জোড়াতালি দেওয়। মশারি ঢাকা 
বিছানায় ঘুমস্তদের মধ্য নডাচড়া এপাশ ওপাশ কর! আরম্ভ হয়েছে 
কিছুক্ষণ থেকে । 

রোজই বালি জ।ল হয়। ছোট বড কেউ না কেউ অস্থথে পড়ে 
রোজই বালি খায়। 

ভাগ্যে এ বাড়ীতে কি শিশু নেই ! 

ভাগ্যে একমাত্র প্রীতি ছাড়া এ বাঁড়ীতে বিবাহিতা নারী নেই-- 
শুধু কুমারী আর বিধবা ! 
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ভাগে 

গরম পানীয়ে চুমুক দিতে দিতে নিশ্বাম ফেলতে গিয়ে আরেকটু হলে 
সমরেশের বিষম লগত । 

নাঃ, প্রীতির বিয়ে হয়েছে দশ বছরের বেশী, স্বামীর ঘর করতে 


পারল না! বলে তার কোলে কচি শিশু নেই, এটাকে কোনমতে ভাগা 
ব্লাযায় না। 


এত ভোরেই কপালে সিছুরের নতুন ফৌটা পড়েছে, সীথিতে 
সিড়রের নতুন ছৌয়াচ লেগেছে । কী শান্ত নিব্বিকীর প্রীতির মুখের 
ভাব, কী ধীর স্থির তার চালচলন । 

মা বিছানা নেবার পর আরও ষেন ধীর আর শান্ত হয়েছে সংসারের 
ঝন্ঝাট ঘাড়ে নিয়ে। 

ধরতে গেলে সে তো একরকম বিধবাই ! শুধু একটা নিয়ম রাখতে 
সিছির পরেছে । সত্যি সত্যি বিধবা হলে সিছুরের চিহ্ন মুছে ফেলবে, 
আর পরবে না। 

কিছু যেন এসেও যাবে না তাতে । 

আগের দিন অনেক সময় দিয়ে বেছে রাখা ছিল চাল ডল আর কুটে 
রাখ। হয়েছিল তরকারী । কাজ করার লোকের কেন অভাব নেই কিন্ত 
খুব সকাল সকাল রান্না না চাপালে চলে না। 

এলুমিনিয়ামের একটা ছোট হাঁড়িতে মুঠোর হিসাবে কিছু বাছ। 
চাঁল, চামচ হিনাবে কিছু ডাল আর গুন্তি হিলাবে কয়েকটা! আলু ছেড়ে 
দিয়ে প্রীতি ঘুরে বসে । 

মুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচদিন নাছ আনিস নি! শুধু মুখের 
খ্বাদের কিন্বা নখের ব্যাপার নয় তো। এত খাটছিস--তোরও তো 
একটু মাছ মাংস খাওয়া দরকার? পাঁচদিন মাছ আনিস নি। 
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£ মাছের যা দাম! 

উনানের তলাট! খুঁচিয়ে দিয়ে প্রীতি বলে, বাজারে গিয়ে কাজ নেই । 
পচা ভোৌক ধেমন হোক আতপ চাল আছে, এবেলা দিদ্ধ-পোড়। দিদে 
চালিয়ে দেব। আধসেরের যত আলু আছে-- 

: কোথেকে এল? কাল যা আলু এনেছিলাম, রাতে দম রেধে 
ফুরিয়ে দিস নি? 

£ দিয়েছি তো। এত ওরা ভালবামদে আলুরদম! পুন্টটা তো 
দমের নাঁমে পাগল। কদন ধরে দম দম করছে সবাই, করব না? 
এক হাতা ডাঁল আর দু'টো দমের আলু--এই দিয়েই তো শুকনো কুটি 
গেলা । শাক পাতার বদলে ওইটুকু দম পেয়েই নবাই কত খুশী! 
কিন্ত কি জানিপ সমৃ-_- 

£ আমি সব দাপি, শুধু আলু কোথায় পেলি সেটা ছাড়া। 

£ কোথায় আবার পাব? জমিয়েছি। 

হাসিমুখে তেজের সঙ্গে কত হাক্ক। স্বরে কথ] স্থরু করেছিল, কী ভাবে 
হাঁপিট। উপে গিয়ে শুধু তেজের ভাবটা] বঙ্গীয় থাকে! 

অবিকল প্রায় মাপ মত মুখ পেয়েছে, কিন্তু মায়ের ধাতটা একটুও 
প্রীতি পায় নি। 

এই কথা কট। বলতে গিয়ে মা কি ভাবে আকুল হয়ে কেঁদে ভালিফে 
দিত কল্পনা করে সমরেশ চুপ করে থাকে । 

গলায় ভাবাবেগের বাধা জনলে পুরুষেরা যেমনভাবে গলা খাঁকারি 
দিয়ে ধাতস্থ হয়, তেমনিভাবে গলা খাকারি দিয়ে প্রীতি বলে, আলু কিন্ত 
সত্যি ধারে আনি নি। আমিকি শুধু আনি পয়সাই এখানে ওখানে 
লুকিয়ে রাখি ভাবিস, তোর টণ্যাক একদম ফাঁকা হলে ঠেকা দেওয়া চলবে 
বলে? আলুও আমি একটা ছু'টো! করে জমাই। আধ সেরের বেশী 
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জমে গেছে। আলু সিদ্ধ ভাত হবে আর কালকের ফুলকপিটার যে 
ডাঁটা আছে তাই দিয়ে একটা চচ্চড়ি হবে, বাস্‌। চার পয়সার পালং 
আমি আনিয়ে নেব--তোকে বাজারে যেতে হবে না। 

সমরেশ গম্ভীর হয়ে বলে, ব্যাপার কি ব্ল্‌ দিকি? সুরু করলি 
পাঁচদিন মাছ আনি না দিয়ে--তারপর বার বার বলছিন বাঁজাবে যেতে 
হবে না? 

গ্রীতি শাস্ত কে বলে, ব্যাপার আর কিছুই নয়--একট1 সোজা 
হিসাবের কথা । বাজার খরচ আরও কমিয়ে দেব, বাড়ীর সকলের জন্য 
মাছ ডিম আনতে হবে না-বাইরে দৌকানে তোকে একটু মাংস ভিমটিম 
খেতে তবে। 

£ আমার ভাবনা তে।কে ভাবতে হবে না। বাজারে যাচ্ছি, আজ 
মাছ কিন্বা মাংস হবে। 

£ তুই বড় ছেলেমানুষ সমূ। 

সমরেশ এবার একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বলে, প্যাচাল না পেগে 
আসল কথাটা বল্‌ দিকি এবার? দিদিগিরি ফপাস না। 

£ আসল কগ্পাট1? ব্লডি তো--ব্যস্ত হোস কেন? মনটা ঠিক 
করছি বুঝিস না! 

বলে সে উঠে গিয়ে তারে ঝুলানো গামছাট1 টেনে কল ঘরের দিকে 
চলে যাঁয়। 

সমরেশ ভাবে, সে বুঝি জানিয়ে গেল ফিরতে তার খাঁশিকক্ষণ 
দেরী হবে। কারণ যাবার সময় সে বলে যায় ষে খানিকটা চিড়ে আর 
ভেলিগুড় দিয়ে সকলের রুটি খাওয়ার জন্য যে পিগুট! উনানে চাপানো 
আছে সেদিকে সে যেন একটু নজর রাখে। 
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কিন্ত প্রীতি ফিত্রে আসে অল্পক্ষণের মধ্যেই | 

প্রণতি উঠে বিছানাপ্ বসেই শীত আর আলস্য জয় করে উঠবার 
আয়োজন করছে দেখে বলে, বলেই ফেলি। ওরা! উঠলে আজ্ 
আর বলা হবে না। খুব গুরুতর কথ] কিন্তু, মন দিয়ে শোন । 
সবাইকে নিম্ে একল| তুই হিমশিম খাচ্ছিল! আমি ঠিক করেছি 
আবু তোর ঘাড় ভেঙ্গে খাব পরব না, নিজের ব্যবস্থা নিজে করে 
নেব। 

সমরেশ ভাবে, সর্বনাশ ! কেজানে কি মতলব গজিদ্মেছে প্রীতির 
মগজে? 

স্বামীর ঘরে ফিরে যাবে ঠিক করেছে নাকি? 

প্রীতি রাত্রে স্নেকা রুটিগুলি তাওয়ায় একটু উল্টে পাণ্টে গরম কৰে 
নের। তারপর বলে, তোকেও অবশ্য একটু হাঙ্গামা পোয়াতে হবে। 
তবে আমাকে খাওয়ানো পবাণোব হাঙ্গামা থেকে বেহাই পাবি। মাসে 
মাসে পাঁচ দশ টাকা তে।কে সাহাধ্যও করতে পার্ব। 

সমবেশ এবার সত্যি মতা বেগে গিয়ে বলে, আবার ফেনীতে সুরু 
করলি? পোঞজ্জান্থঙি বল ন! কথাট।? 

প্রীতি দমে না গিয়ে বলে, বড় ব্যস্তবাগীণ তুই । বলাছ কথাট। 
গুরুতর--একটু ধৈষ্য ধরে শুনতে পাঙ্গিস না? 

কয়েক মুহুত সে চপ করে থাকে। তারপর আচমকাই বলে, 
খোরপ্োষের মামলা করুব। | 
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সেরকম চমকে বা ভড়কে যায় না সমরেশ- প্রীতি যে রকম কল্পনা 
করেছিল। প্রীতি ঝেৌঁধ হয় আজ আরও ভাল করে বুঝতে পাবে 
সারের দায় ঘাড়ে নিয়ে ভাঁইটি তাঁর কম পোড় খায়নি । 
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বয়ন খুব বেশী বেড়ে না গিয়ে থাক, সেদিনের ছেলেমানুষ সমরেশ 
অল্পদিনে অনেকখানি পেকে পেছে। 

আর পাওনা ছিল না, তবু আরেক কাপ চ। সমরেশ নিজেই ঢেলে 
নেয়। কারো কম পড়লে প্রীতি নিশ্চয় পূরণ করে সামলে নেবে। 

£ খুব কষ্ট পাচ্ছিল, না? তাই এসব উদ্ভট ভাবনা মাখায় আসছে ? 
যেন মামলা করলেই বিরাম তোকে খোরপোষ দিতে রাজী হবে। 
আইন এত সৌজ! ভাবিন? প্রমাণ করতে হবে বিরাম মাতাল গুপ্তা 
দাগী কয়েদী। তোকে মার পৌর করে, খেতে পরতে দেয় না--আঁরও 
অনেক কিছু প্রমাণ দিতে হবে। এতকাঁল ঘর করিস নি কেন, এতকাল 
খোরপোষ দাবী করিস নি কেন--- 

£ চুপ কর তো সমৃ। একদিকে এত সব গুরুতর ব্যাপার দিব্য 
বুঝিস--অন্যিকে তুই এমন হাক্ক/ আর ছ্যাবলা!। আমি কি ডিসের 
নিকেশ না করেই ঠিক করেছি এট1? উকিলকাকার সঙ্গে পরামর্শ করছি 
না ছুতিন মাস ধরে? 

উকিলকাকা মানে পাড়ার যাদব উকিল। আগে খুব দুরবস্থ। ছিল, 
ওকালতি সুরু করায় প্রথম আট দশ ব্ছর। মানুষটা নাকি হিল নীতি- 
ধাগীশ, লিখিত আইন যা আছে তাই শিয়ে সোজা মামলা জিততে 
চেষ্টা করত, কোন রকম মারপ্যাচের ধার ধারত না, আইনে ৪ যে আবার 
অনেক রকম ফাকি চলে এটা মানত ন।। 

মন্ধেল জুটত না। খেতে পেত না মানুষট| | 

তাহপর কবে নীতি বদল করে সে আইনের মারপ্যাচে আর অন্য 
অনেক রকম কলা-কৌশল ও তদ্দারকে মক্কেলের স্বার্থ আইন মতেই 
হোক অথবা আইনে ফাকি দিয়ে হোক রক্ষা করার নীতি গ্রহণ 
করেছিল অনেকেই তা জানে । 
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যোয়ান বড় ছেলেটা ষষ্মায় মরে যাওয়ার পর--প্রীয় বিনা চিকিৎসায় 
মরে যাবার পর। 

তিন চার বছর সময় লেগেছিল নীতির রূপাস্তরকে মনে প্রাণে গ্রহণ 
করতে । বছর পনের পরে, পঞ্চাশ ডিডাঁনো বয়সে আজ বিষম রকম 
পশার যাদবের । 

আইনের প্যাচ আর ফাকির কৌশল খাটিয়েও সহজে ইাপিল না হলে 
সাধারণ আইন বিশেষ আইনের আওতার উর্দে যারা আছে, তাদের 
কোন একজনকে ধরে হুকুম আর ধমকের জোরে অনেক মন্ধেলের কাজ 
হাসিল করে দেয়। 

সমরেশ বলে, তবেই দফ| সেবেছিস। 

প্রীতি একটু হাঁসে। 

£ তুই দেখি ভড়কে গেলি একেবারে । আমি কি সোজাস্থজি 
উকিল-কাঁকার সঙ্গে পরামর্শ করেছি? উকিল-কাকার ছু'নম্বর বৌট। 
আমার সই হয় জানিস ন1? ছু-মাস ধরে মীরাঁকে দিয়ে কথা চালাচ্ডি। 
ইস্‌ উকিল-কাকাট1 কি বজ্জাত বে সমূ, কি বলব তোকে! সইকে 
দিয়ে আমার ছু'একট1 গয়না বাগাবার কত চেষ্ট। করেছে । সইটা 
শক্ত মেয়ে নইলে-- 

সমরেশ উঠে দাড়িয়ে বলে, বুঝলাম, সারাদিন বাড়ী থাকি না, 
পাড়ায় ঘে।ট পাকিয়ে বেডাম1 ওসব কথা বাদ দে দিকি। বিরাম 
কেন তোকে খোরপোষ দিতে বাধ্য হবে সেই কখাট। বল? 

কড়াঁয়ে ডাল ভাজতে স্থুর করেছিল প্রীতি । চারিদিক ফস হয়ে 
এসেছে । একে একে ঘুম ভেঙ্গে উঠে হাই তুলছে তার পচিশ থেকে 
তের বছরের আইবুড়ো বোনেরা । মিনতি কেবল বাঁলিশটা আকড়ে 
শুয়ে থাকার চেষ্টা করছে ডাকাডাকি গ্রাহা না করে। 
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ডাল পুড়ে গন্ধ ছাড়ডে। 

নাকে কি লাগে না প্রীতির? 

প্রণতি ছুটে আসে । জগা পিসী গলা চড়িয়ে ডাক দেয়। 

হঠাৎ আধপোড় ডালগুলি নাড়তে সুরু করে প্রীতি বলে, আদালতে 
সব কথ! খুলে বলতেই হবে, তোঁকেও বলি। জানাজানি তো! হয়ে 
যাবেই । তবে সে পধ্যন্ত গড়াবে মনে হয় না। ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা 
করার কথা তুললেই তোদের ওই বিরামবাবু কেঁদে কেটে খোরপোঁধ 
দিতে রাজী হয়ে আপোষ করবে। 

সোজা ভাই-এর মুখের দিকে চেয়ে প্রীতি আবার বলে, তোরা 
জানিস আমা ওব| ত্যাগ করেছে, তাড়িয়ে দিয়েছে । আসল ব্যাপার 
মোটেই তা নয়। আমি নিজে চলে এসেছি । সইতে পারলাম ন 
-কি করব ॥ গয়না গাটিও কেডে নেয় নি-সাহম পাবে কোথায়? 
সব বাক্সে তোলা আছে । একটা শুধু বোকামি করেছি, ওর যা 
দিয়েছিল সেগুলো ফেরত দিয়ে এসেছি । মনটা কাচা ছিল তো, 
নিজের অধিকার বুঝতে শিখি নি। 

সমরেশ কথা কম না। ঝুলানো! জামার পকেট থেকে একটা বিডি 
এনে ঝাটার কাঠি ভেঙে উনানে জালিয়ে বিডিটা ধবীয়। 

উনান ধরাবার গন্য তার জামার পকেট থেকে দেশলাইট। নিয়ে এসে 
প্রীতি কোথায় রেখেছে কে জানে? 

একট! দেখলায়ের দাম তিন পয়সা। 

অর্ধেকের বেশী খরচ হয়েছে । দেড় পয্মঘার মত একটা দেশলায়ের 
বাঝেের জন্ত সে বোনের সঙ্গে কি কথা কাটাকাটি কর যায় যে বোন 
সম্রাট পুরুষদের পক্ষপুষ্ট তার স্বামীটিকে শুধু ডাক্তারি পরীক্ষার ভয় 
দেখিয়ে আইন খাটিয়ে খোরপোষ আদায় করতে চায়? 
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না খেয়ে মরা কত মানুষের মরণকে আইন- সম্মত ডাক্তারি পরীক্ষায় 
প্বাভাবিক রোগে হৃগে স্বাভাবিক মৃত্যু বলে ঘোষণা করা হয়েছে, সে 
থবর কি শ্রীতি রাখে না? 


একটুকরো! রোদের ফাঁলির ঠ্ঠোয়চ লেগেছে যাদব বাবুদের 
তিনতলা বাঁড়ীর ছাতের আলসের রাখা টবের ফুলের চারাগুলিতে । 

যত্তের সীমা নেই। তবু ছু'টেো একটার বেশী কুড়ি ফলে না 
কোন চারাতে। 

ছেলেবেলা মামাবাঁড়ী গিয়ে এমনি কুয়াশাবিহীন কন্‌ কন্‌ কর! 
শীতের রাত্রির শেষে এলোমেলো ভাবে দুর দৃরান্তরে ছডানো তাল 
নারকেল গাছের ভগার এমনি মু মোণালী রোদের ছোঁয়াচ লেগে 
ভার হতে দেখেছিল কতবার । 

ম| ষেতে পারুক বানা পারুক, ভাগ্রীগা মকক বাঁচুক, একমাত্র ভাগ্নে 
তাকে মামার! প্রতি বছর রাজপুত্রের মত সমাঁদরের সর্জে নিয়ে যেত, 
পাপেয় মিটি মিষ্টান্ন পিঠা পাটালি খাইয়ে খাইয়ে একেবারে লেজে গোবরে 
হওয়ার মত পেট খারাপের অবস্থায় পৌঁছলে হঠৎ খাঃয়া বন্ধ করে 
কয়েকটা কড়া কবিরাঁজী বড়ি আর পচন খাইয়ে মোটামুটি সামলে দিবে 
তাকে ফেরত পাঠাত। 

সে সব কিছুই ভোলেনি সমরেশ । পেটে অতিরিক্ত বোঝাই নেবার 
কষ্টে শেষ রাত্রে ছটফট করতে করতে ছু'তিন বার গ্রাণের ভয় ত্যাগ 
করে ঘাটের পাশের জঙ্গলের ধারে আর ঘাটে যাওয়া আসা করে 
আরও খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে রাত কাঁটানৌর অভিজ্ঞতাট। তার মনে 
ছাপ রেখে গেছে জেলখানার কয়েদী হবার মত। 

যদিও জেলে যাবার কোন অভিজ্ঞতা তার নেই। 
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একমাত্র প্রীতি ছাড়া বোনেরা কে আগে উঠবে কে পরে উঠবে 
কোন নিয়ম নেই। 

কোনদিন আগে ওঠে ওদের মধ্যে বড় স্থমৃতি, কোনদিন সে ওঠে 
সকলের শেষে। 

কোনদিন ওদের সবার আগে ওঠে সবার ছোট সুনীতি । 

ঘড়ির হিসাব ধরলে মাঝখানের ছু'জন, প্রণতি আর প্রভাতি ওঠে 
প্রীয় ঘড়ি ধরে একই সময়ে 

গরম কাপড়ের কোন অভাব নেই--আরও কয়েক বহর চলে যাবে। 
সকলেই শীতকালে বেশ দামী দামী নতুন পুরাঁণো আলোয়ান গায় দিতে 
পায়। 

সমরেশের শালটা ছিল মার প্রথম বয়সের সখের জিনিষ শীতের 
দিনে কৌথাও যেতে হলেই শুধু গায়ে চড়ত। 

এত পুরীণে৷ হলেও, কয়েক যায়গায় পৌঁকায় কেটে ফুটো বরে দিয়ে 
থাকলেও দিব্যি গায়ে দিয়ে শীত ঠেকানো যায়। 

প্রীতর মত সুমতিও পিঠাপিঠি বোন-ছে।টপ্ন দিকে । ঝুডি 
পেরিয়ে স্থমতি.একটু মোট! হয়ে গেছে। 

আজে বাজে তরকারী দিয়ে পচা চাল আটা খেয়েই কিনা কে জানে ! 
কিন্তু মুখখানা যেন লক্ষ্মী প্রতিমার ছ চে গড়া। 

ধীর স্থির মেয়ে। 

তার খেয়াল থাকে না, রোজই প্রায় গায়ের লেপটা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে বসতে গিয়ে ছেঁড়া শাড়ীর জন্য লঙ্জা পেয়ে তারপর সামলে 
নেয়। আরও ছুতিন বোনেরও এই লেপট।! দিয়েই শীত কাটছে। 

মা আচলটা গাঁয়ে জড়িয়ে আলগা খোপাটা আটতে আটতে 
স্থমতি একট] হাই তোলে। 
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'জিজ্ঞাসা করে, ছাই বণ্ডের উলটা! কাল এনেছিস সমু? 

পিঠাপিঠি বড় বোন প্রীতিকে সমরেশ যেষন নাম ধরে ডেকে তুই 
বলে কথা কয়, পিঠাপিঠি বড় ভাই তাকেও স্থমতি তেমনি নাম ধরে 
ডেকে তুই বলে কথা কয়। 

ছেলেবেলা থেকেই এটা চালু হয়ে গেছে । 

সমরেশ বিডিতে টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দিতে যাবে, প্রীতি 
কড়ায়ে ভাল সম্ভার দিতে দিতে চেচিয়ে বলে, ও উলটা দুদিন পরে 
আসবে মতি--সমুর হাতে এখন পয়সা নেই। বাঁদামী উলের কাজটা 
সার না আগে, দেনগিঙ্গী তাগিদ দিচ্ছে ? 

£ চপ কর মুখপুড়ি। মু আগে ওই উল এনে দেবে তবে 
আমি সেন-গিন্লীর কাজে হাত দেব। 

স্থমৃতি আরেকবার হাই তোলে । টগন্গ আওয়াজ তুলে কড়ায়ে 
কুটছে পাঁতিলা ডাল। উনানের তলা থেকে ঘুটের ছাই নিয়ে প্লাত 
সাঝতে মাঝতে সে সমবেশের কাছেই উবু হয়ে বসে। 

রাজের এটে বানের ভূর থেকে একটা বাটি টেনে নিয়ে থুথু ফেলে 
বলে, একছিলুম তামাক দেব? বিড়ি না টেনে বাবার মত তামাক 
খেলেই পাবিস্‌! 

আজ আচমক! সমরেশের একটা অদ্ভুত কথা মনে আমে স্মৃতির 
কি একটু রূপের দেমাক আছে? তার হাই তোলার মধ্যে পধ্যস্ত 
'একট] যেন বিশেষ ভর্গি আছে! 

বোনটি তার স্বন্দরী কিনা আগে কোনদিন সেটা খেয়াল৪ করে নি। 
ওর বিয়ের চেষ্টা সুরু করে তার প্রথম নজরে আসে সুমতি সত্যই খুব 
স্ুন্দরী--ওকে দেখে কেউ অপছন্দ করবে না। 


চি ৬৫ 


স্মৃতিকে খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে সমরেশ টের পায়, রূপের দেমাক 
থাক বানা থাক, নিজের কূপ সম্পর্কে স্মৃতি বেশ সচেতন । 


সুমতির পর তিন বছর ফাক দিয়ে জন্মেছিল গ্রণতি । 

লম্বা ছিপছিপে গড়ন, মুখটাও একটু লঙ্বাটে, স্থমতির মতই গায়ের 
রঙ। মুখের গড়ন ওরকম লম্াটে না হলে তাকেও বেশ স্থন্দরীই 
বলা যেত। 

মনে হয় একটু হাক্কা প্রকৃতির ফাঁজিল ধরণের মেয়ে-সময় সময় 
সবার ছোট স্থনীতির চেয়েও তার ছেলেমাম্ষী ভাবটা যেন বেশীরকম 
উথলে ওঠে। 

সথমতি বলে ছ্যাবলামি--কি্ত প্রীতি কিম্বা সমরেশ কিছুই বলে ন|। 
প্রণতির স্বভাবের আরেকটা দিক আছে, আর কোন বোনের মধ্যে যা 
দেখা যাঁয় নি। 

যেমন চালাক চতুর তেমনি সব বিষয়ে চটপটে। কোনদিকে কিছু 
করার স্থযৌগ সুবিধা নেই তবু ছেলেবেলা থেকেই অনেক কিছু করার 
জন্য তার অদন্য উৎসাহ । 

আজও সে উৎসাহে ভাটা পড়ে শি। 

অন্য মেয়ের ঘরে কিছু কিছু লেখাখড়া শিখেছে, একমাজ্জ গ্রণতিকেই 
মহিম কয়েক বছর স্কুলে পড়িয়েছিল। 

স্কুল খতম হয়েছে কিন্তু তার পড়ার চাড় শুকিয়ে যাবনি । 

তার ক্লাশের আগের চেনা মেয়েরা প্রেমোশন পেয়ে উপরের ক্লাশে 
উঠেছে, সে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করেছে তাদের অকেজে| বই। পাড়ার 
স্কুলে পড়া মেয়ের কাছে প্রায় প্রতিদিন পড়া জেনে নিয়ে নিয়মমত পড়ে 
গেছে-- পড়া বুঝতে চেষে চেয়ে জালিয়ে মেরেছে সমরেশকে। 
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সমরেশ বলেছে, কেন মিছে জালাচ্ছিন? লেখাপড়া তোর 
হবে নাঃ আমার সময়ও নেই, সাধ্যও নেই খরচপত্তর করে তোকে 
পড়াই। 

প্রণতি এতটুকু দমে না গিয়ে বলে, খরচপত্তর করে পড়াতে বলেছি 
তোমাকে? একটা বই কিনে দিতে বলেছি? শুধু তো পড়াট। একটু 
বুঝিতে দিতে বলছি! 

সমরেশ কিছুদিন জালাঁতন হয়ে বোনের উৎসাহ আর চেষ্টার বহর 
দেখে আর জালাতন বোধ করেনি । বরং এই ভেবে লঙ্জাই বোধ 
করে ষে আজও লোকের কাছে বড়লোক বলে গণ্য হয়েও পয়মার জন্ত 
গ্রণতির পড়! বাতিল করতে হয়েছে। 

উচু ক্লাশের বই প্রণতি মেয়ে-বন্ধুদের কাছ থেকে যোগাড় করতে 
পারেনি । উপরের ছু'তিনট] ক্লাশের বই স্কুলের চরম্‌ পরীক্ষা পর্য্যন্ত 
দরকার হয়| 

ফাঁজিল চপল মেয়েটার একদিন সে কি বুকফাটা কান্না! পড়া বন্ধ 
করে বিগড়ে যাবার হুমকি দিয়ে, বাড়ীর সকলের কষ্ট করা আরও 
খানিকটা চরমে তুলে স্কুলের চরম পরীক্ষার জন্য দরকারী বইগুলি 
কিনে দিতে সমরেশকে বাধ্য করেছিল । 

প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে দে পাশ করেছে । 

আরও পরীক্ষা পাশের অসাধ্য সাধনের চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে নিজে 
থেকেই। কিন্তু বই পড়ার নেশা তাঁর কাঁটেনি। ভোল পালটে গল্প 
উপন্যাস রম্য রচনা পড়ার নেশায় দাড়িয়েছে। 

আর কিছু না পেলে গুরুতর বিষয়ে বোকা-হাবাদের জন্য সহজ কিন্তু 
নীরল করে লেখা প্রবন্ধের বইও সই ! 

তার এই বই পড়ার নেশার জন্য সমরেশকে মাসে মাসে একটা 
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লাইব্রেবীর টাদ। গুণতে হয়। তাছাড়া পাড়ার কয়েক বাড়ীর মেয়ে 
বৌয়ের সঙ্গে একটা স্থায়ী বন্দোবস্তও করে ফেলেছে প্রণতি--ষে সব 
বাড়ীতে লাইব্রেরীর বই আনা হয়ে থাকে। 

বন্দোবস্তটা এই যে বই এনে ফেরত দেবার আগে অন্ততঃ একবেলার 
জন্য বইটা প্রণতিকে দিতে হবে। 

একবেল(র জন্ত ধার করে আনা এমনি কোন বই কি প্রণতি কাল 
বাত জেগে পড়েছিল? 

দেরী করে সবার শেষে ঘুম থেকে উঠে প্রায় স্থমতির মতই কষেকবার 
হাইতুলে সে বিছানা ত্যাগ কবে। 

অন্থমান ষে মিথ্যা নম» তার প্রমাণও পাওয়া যায়। 

হাই তুলতে তুলতে বিছানা ছেড়ে উঠলেও মুখে চোখে জল দিতে 
দিতেই যেন চা হয়ে ওঠে প্রণতি । 

তাকে রাখা টাইমপিনটার দিকে একবার তাকিয়ে ষেন লাফ শিযে 
উঠে তার মাথার বালিশের তলা থেকে ঘরোয়। ভাবে মোটা করে বাধানো 
_-ধে রকম কালো! মোটা নোংরা বাধাই দেখেই টের পাওয়া যাঁয় বইটা 
কোন পাবলিক" লাইব্রেরীর সম্পত্তি _-বইট! নিয়ে তরতর করে বাইরে 
রওনা দেয়। 

সমরেশ ডেকে বলে, নতি শোন !-নতি? 

£ দীড়াও, আসছি। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফিরে আসে । ঘরে তৈপী দাতের মাজন 
হাতে নিয়ে আঙ্গুল দিয়ে দাত মাজতে সরু করে বলে, কানাইদা, আপিন 
যাওয়ার আগে বইটা না দিয়ে এলে বেল! চটে লাল হককে যেত। ছুপুবে 
খেয়ে দেয়ে বই না হলে বাবুর ঘুম আপে না। ভারি তো পড়ে, একটা 
বই পড়তে চার পাচ দিন লেগে যায় । 
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প্রীতি বলে, দাত মেজে এসে চা রুটি খেতে খেতে বকবক কর না 
নতি? তোর জগ্তে হাড়ি নামিয়ে আবার চা গরম করষ? 

£ খোঁচা দিয়ে কথা বল কেন? গোঁজাস্থজি বললেই হয়! 

ছ'মিনিটে কি করে সে কলঘরে গিয়ে দাত মেজে মুখ ধুয়ে আসে 
দেই জানে। 

ফিরে এসেই ভর্গি করে বলে, শুকনো পোড়া রুটি আর ট্যাকটেকে 
চা-টুকু দয়া করে দাও গো! সেজভিডি। ইস্‌, আমি তোমায় কীভাবে 
সারাদিন খাটিয়ে মারি ! 

২ মাপিস না? 

সমরেশ টের পায়, যতই ছ্যাবলামি করুক, প্রণতি জানে যে এবার 
কোনরকম একট] জবাব দিলেই প্রীতি রাগে ফেটে পড়ে ধঃক দেওয়! 
স্থরূ করবে। 

প্রীতির প্রশ্নটা কানে না তুলেই মে সমরেশকে বলে, বুঝলে না 
বই-এর বাাপারটা? বই হল বেলার ছুপুরবেলার ঘুমের ওধুধ। চার 

চ দিন ঢোক ঢোক গিলে বই শেষ করে আমায় দেয়। পরদিন 

কানাইদা আপিস যাওয়ার আগে বইটা ফিরিয়ে দিতেই হবে--আমার 
সঙ্গে এই হল কড়ার। 

সমরেশ বলে, কানাই তো ফিরবে রাত আট ন্টায়। আজ দুপুরে 
বেলার তবে চলবে কি করে? 

£ তুমি কিছু জান না বোঝ না, ভাব যে সবাই বুঝি তোমার মত 
কাজ-পাগলা মানুষ ! 

খিল খিল করে হেসে উঠেই হঠাত হাসি বন্ধ করে প্রণতি মাথা নীচু 
করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

তার লজ্জা পাবার কারণটা খেয়াল করে সমরেশ মনে মনে একটু 
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হাসে। সেভুলেই গিয়েছিল যে সকাল সকাল হাজিরা দিয়ে রাত 
আটট। নস্টায় ছুটি পেলেও আপিসের কাজে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা 
করাটাই কানাই-এর আসল ভিউটি। বিয়ের আগে আশিস থেকে কাজে 
ধেবিয়ে দু'এক ঘণ্টা এদিক ওদিক আড্ড। মেরে কাটাত, বিয়ের পর 
আজকাল বাড়ী এসে খানিকক্ষণ বেলার সঙ্গে কাটিয়ে যাঁয়। 

ট্রাম-বাসের পয়পা খরচ করে এতদূর আসে! বৌও কোন কোন 
মান্তষের নেশা দাড়িয়ে যায় বৈকি ! 

হাটু পয্যন্ত নামে প্রণতির মোটা চুলের গোছা। সমরেশ লক্ষ্য 
করে যে লম্বা আর গোঁছ থাকলেও প্রণতির খোপাটা হয়েছে অস্বাভাবিক 
রকম প্রকাণ্ড। তাতে তারার রূপালি গুটি-ওয়াল! কাটা আটকানো! । 
এই ফ্যাশনের খাটি রূপার গুটিওলা মাথার কাটা মে স্যাকরার দোকান 
থেকে কিনে বা অর্ডার দিয়ে তরী করে দেয় নি-র্কাটাগুলি পাচ 
ছ”্পয়সা দামের নকল জিনিষ। 

সাজগোজের বেলাতেও এরকম সব ছেলেমানুষী হাক্কা ফ্যাশন রপ্ত 
করেছে প্রণতি । 

স্লনীতির ডাকনাম স্ুহ্। 


চা আর শুকনো পোড়া রুটি খেয়ে সে কোথায় গিয়েছে কেউ বলতে 
পাবে না। 

যাদবের তিনতলা বাড়ীর ছাদের অলিন্দে বসানো টবের চারা থেকে 
নেমে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে আড়ালহীন আনাচে কানাচে। 

আরাম করাঁর সময় নেই। মাথায় একটু তেল দিয়ে তেলো হাতট! 
শীতে ফাটা গায়ে বুলোতে বুলোতে কলঘরে যেতে যেতে সমরেশ প্রণতির 
জন্য রীতিমত উদ্বেগ অন্থভব করে। 


প9 


অন্য বোনেরা যেমন হোক বোকামি হাবামির পর্ধ্যায়টা পার হয়ে 
সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধির স্তরে পৌছেচে। 

ওরা কেউ সহজে বোকা বনবে না। 

কিন্তু বিষম চালাক এবং উদ্যোগী কারও সভ্য স্ন্দর মাজিত মেয়ে- 
ধরা ফাদে প্রণতি শ্বেচ্ছায় সানন্দে আটকে গিয়ে ঠকতে পারে--ওর বেলা 
ভরসা করতে লে মনে জোর পায় না। 
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কত মানুষ আড্ডা মেরে সিনেমা দেখে গায়ে ফু দিয়ে দিন কাটাস্ক, 
আপিসের দায় পালনের ফাকে কানাই কিছুক্ষণেব জন্য বেলার সঙ্গ 
লাভের সময় করে ন্যে। 

তার নিজের কত দায়। 

কবে মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যাবে সেটাই দাড়িয়েছে চিন্তা । 

এভাবে কতদিন ঠেকাতে পারবে তাঁও জানা নেই । মেতোজানে 
দায় কিভবে সামলে চলেছে । ডুবে তলিয়ে যেতে কতধিন বাকী ভাবতে 
গেলে গা শিউরে ওঠে । 

কুমীরের দীয়টাও তার ঘাঁডে চাপাবার চেষ্টা হয়| 

এমন সকরুণ আর হাশ্তকর মনে হয় ব্যাপারটা। 

সেদিন স্্মিত্রা এসে বলে, সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে ন।কি সমগদা? ? 
একবার যে উকি মারতেও যাও না? 

£ আমার ব্যাপারট] বুঝি তোমার জানা নেই কিছু? একেবাণে 
সময় পাই না, করব কি। 

£ রেখে যাওয়া বাপের টাকার কাড়িটা আরও বাঁডাতে খুব বসন্ত, না? 

টাকার কাঁডি! কুমার সব জানে কিন্তু ভার বোন বিশ্বাস করে না 
তাদের বড়লোকত্ব তার বাপের আমলেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

সমরেশ একটু হেসে বলে, টাকা বাড়াবার স্থযোগ পেলে কে ছাড়ে 
বল? তোমাদের খবর কি? 

স্থমিত্র/ বলে, বেশ ভদ্রতা করতে শিখেছ তো? ফাই হোক, ম! 
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তোমায় একবার যেতে বলেছে। সময় নেই বললে চলবে না_জরুরী 
ব্যাপার । 

£ কি ব্যাপার ? 

£ গিয়েই শানা। 

হ্ুমিত্রার মুখ মান। দাঙংিয়ে দাঢিয়ে খানিকক্ষণ নিজের মনে 
নখ দিয়ে টেবিলের কাঠটা খোডে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, একট] টেবল ক্লধও জোটে না? কী সুন্দর 
ছিল তোমার সেই টেবল র্লুথট|। 

সমরেশ নীরবে একটু হাসে। 

পাচ ছ? বছপ আগে প্রণাতি সথ করে বাণিষে দিয়েছিল ঢেবিলেশ 
সেই ঢাকনিটা। 

চাএকদিনেব মধ্যে বোনেরা মাল ওর চেষেও খ্রন্দণ ঢাকনি তার 
টেবিলের জন্ত বানিয়ে দিতে পাঁরে- দ্যা কবে সে যপি শুধু দামী কাঁপড 
আর রঙীন সুধা! এনে দেয় । 

স্থাঁমুত্রা হঠাৎ মুখ তুলে বলে, আসল কথাট। বলতে ভুলে গেছি । 
ম| বলেছে, দাদ] যখন বাঁী থাকবে না তখন ফেও। দাদাব বিষম কথা 
কিনা দুপুরে খেতেই যেও আজকাঁলেৰ মধ্যে একধিন ? 

সমরেশ হেসে বলে, কুমীরকে শিয়ে এমন জরুবী ব্যাপার ? মীশীম। 
শিশ্চয় ওর ঠিয়ে দেবার জন্ত পাগল হয়েছে, ও শিশ্চয় বিয়ে করতে বাজী 
হচ্ছে ন।, মাশীমা শিশ্য় গুকে বুঝিণে বাজী ববানোর কথা বলতে 
আমায় ডেকেছে! 

স্থমিত্রা নীরবে জ্লান মুখে মাথা নাডে। 

£ তবে কি? একটু আভাঁষ দিয়ে গেলে হত না? ভাবন! চিন্ত! 
করে যাবার সময় পেতাম । 
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£ আমি কিছু বলতে পারব না। গিয়ে সব শুনো! কাঁল যাবে, ন! 
পরশ দুপুরে খেতে যাবে বলো । ভাতিট। রেধে রাখতে হবে তো! 

£ কাল পরশ্ড কেন, আজকেই যাব। যেতে যেতে দেড়টা ছুটে! 
বেজে যাবে কিন্তু । 

£ তা বাজুক। 


কুমারের মা তাঁকে ভাত দেয় না, ভেজিটেধল ঘিয়ের লুচি আর 
দৌকান থেকে কিনে আনা রান্না করা মাস খাওয়ায়_ঘরে রানা ডাল 
তরকারী ভাজাও দেয়। 

সমরেশের মনে পড়ে যায়, মার হাতে চড় খেয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
আসার দন রাত্রে কুমারের মা তাকে নিরামিষ খিয়েরই পরবে! 
খাইন্মেছিল। 

খেতে বসে সমরেশ বলে, খেতে খেতেই বলুন মাঁশীমা, আমার এক- 
দম সময় নেই। 

কুমারের মা আগের মতই আদরের স্বরে বলে, ব্যাটাঙ্েলের সময় না 
থাকাই স্থথের কথ। বাব।। বাশি বাশি কাজ করবে, রাশি রাশি পর়স! 
কামাবে, দিনরাত ব্যস্ত হয়ে থাকবে । তবে শরীর দিয়ে তো কাজ, 
শরীর ঠিক থাকলে কাজও ঠিকমত করা যায়। শগীর বিগড়ে গেলে 
এক ঘণ্টার কাজ দশ ঘণ্ট1 খেটেও করা যায় না। 

সমরেশ ভাবে, সেরেছে ! এমন লম্বা উপদেশমূলক ভূমিকা দিষে সুরু ? 
ব্যাপার তো! তবে সত্যই খুব গুরুতর । 

নিরামিষ ঘিয়ে টাকা ভাজা আরও কয়েকখানা ফুলকে] লুচি তাঁর 
পাতে দিয়ে কুমারের মা কিন্ত আসল প্রসঙ্গে আসে, কুমারের তুমি 
ছেলেবেলার বন্ধু, ভায়ের বাড়া । কুমারের কি অস্থখ হয়েছে লুকোচুরি 


৭8 


না করে আমায় বলতেই হবে বাবা। ওর জ্ঞান বুদ্ধি কম” ঝোঁকের 
মাথায় চঙ্গে--ওর ওপরে ছেডে দিলে চলবে না। আমায় কিছু বলে 
না, হেমে উডিয়ে দ্বেক্স। জানলে বুঝলে ব্যবস্থা হরতো। একটা করতে 
প।রব। গোপন করতে পারবে না, তোমায় বলতেই হবে কুমারের 
অন্থুখটা কি? 

সমবেশ একটু হতভম্ব হয়ে যাঁয়। কুমারের অন্থথ? তাঁকে 
বলতেই হবে কুমারের অস্থথের খবরটা? 

সমরেশ খাওয়া বন্ধ করে ব্যাপারটা] বুঝবার চেষ্টা করে। হগাথ 
কোন জবাব দিতে ভরসা পায় না। 

স্থমিত্রা/ বলে, আমিও টের পেয়েছি সমরদা । দুঃখে কষ্টেও দাবার 
চিরদিন হাসিখুপী ভাব তো? ? আগে বেপরোফা চালিয়ে যেত--আজ- 
কাঁল বেশ কষ্ট হচ্ছে জের টানতে । শোন তোমায় বলি। পরশু ছুটি 
ছিল তো? ছুটির পিন দাঁদা ঘবে থাকে না, ধাঁতে নেই । পরশ অনেক 
বেলায় বাড়ী ফিবে খেয়ে দেয়ে উঠে সটান গিয়ে শুয়ে পডল। আমর! 
সবাই তো] ভয়ে মরি। চাঁরটের পর দাদা ফখন বিছানা ছেডে উঠল, 
মুখ ফুলে ঢোল হয়ে গেছে । চা করে দিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, শরীর 
খারাপ হয়েছে দাদ? হাসতে পারল না। বলল কি জানো? বাঃ, 
বেশ তো হয়েছে চাটা । তা” বুটিশ মালিকদের এত ঘুষ পিয়ে চা খাই 
বেশ হবেনা! 

স্থমিরা কেদে ফেলে। 

: দাদাকে তুমি বাচাও সমরদা"। আমাদের বাচাবার জন্য দাদ] 
হ্াইসাইড করছে । 

স্থযইসাইড করছে ! 

কথাট। কানে বাজে । ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজে। স্থযইসাইভ করার 
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মানে ছিল ঝৌকের মাথায় চটপট কোন উপায়ে মরে যাওয়ার চেষ্টা। 
পরণের কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে, বিষ খেয়ে, গলায় 
দড়ি'দিয়ে, দোতলা তিনতলা ঝাড়ীর ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে, বিদেশী 
রেড দিয়ে শিরা কেটে, কোন লাটকে মারার চেষ্টা করে ফাসি গিয়ে, 
কতভাবেই না স্থ্যইলাইড চালু হয়েছিল গত শত।ক্বীর জগতে । 

একটু রকমারি রোমাঞ্চ । | 

£ কী ভাবছ সমরদা” ? 

ভাবছে? 

সমরেশ চমকে ওঠে । ওদের কথ। শুনতে শুনতে মে নিজের ভাবনায় 
ডুবে গিয়েছিল নাকি ! 

ধাতস্থ হয়ে বিষগ্ন এবং গম্ভীর হয়ে মমরেশ বলে, এসব কিছুই তে! 
আমার জানা ছিল ন! মাসীমা। কুমারের অন্থখের কথ। বলছেন? কুমার 
আমার কাছেও বোধ হয় সব গোপন করেছে । হয়তো কিছুই হয়নি 
কুমারের--সামান্ত ব্যাপার । 

£ সামান্য ব্যাপার নয় বাবা। সামান্য ব্যাপার হলে কি এভালে 
তোমায় ডেকে এনে'জালাতন করি? আমি টের পেয়েছি বাবা, কঠিন 
কি অস্খ যেন হয়েছে কুমারের | 

তবে তো মুক্বিলের কথ।। 

কুমারের ম। বলে, ওকে ন। সামলালে, চিকিৎসা না করলে, কমাস্‌ 
যে আর বাঁচবে” 

কুমারের মা নীরবে কাদে। ধপধপে ধোঁপছুরস্ত ধুতিটার আচল 
দিয়ে কয়েকবার চোখ মোছে। 

চোখে লেগে থাকা জল আর চোখটাই ঘন ঘন চোখের জলে প্রায় 
ভিজে যাওয়া আচল দিয়ে মোছে। 
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আসল চোখের জল ঝরেই গিয়েছে বৃষ্টির মত। 

সমরেশ বিব্রতভাবে বলে, কীদবেন না মাসীমা। অস্থখ যদি হয়েই 
থাকে, চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে, সেরে যাবে। 

£ অহ্খ যদি হদ়্েই থাকে মানে? না সমু, লুকে।তে পারবে না। 
আমাকে বলতেই হবে ওর কি অন্থখ হয়েছে । জানলে আর কিছু না 
পারি, সেবা শুশদাটাও তো খানিকটা ঠিকমত করেত পারব? 

আমি তো কিছুই জানি না মালীমা? 


সুখ ইডি করে মা ও মেয়ে চুপ করে থাকে । 

ছেলেবেলার বন্ধু, গ্রণের বন্ধু নিশ্চয়-সমরেশের চেয়ে কে এতহবার 
এত ঘন ঘন বাডীতে এসে এসে বন্ধুত্ব করেছে । 

সেবলেকিনা কিছুই সে জানে না বন্ধুর এমন শিদারণ অসুখের 
ব্যাপার সম্পর্কে । 

এ কেমন বন্ধু? 

বেগতিক দেখে সমবেশ মিনিটখানেক গভীর ভাবনায় ডুবে যাবার 
ভাঁন করে, পকেট থেক আনমনে একট। বিডি বার করে আনমনে ধরাবা 
ভানও করে। 

ভেবেচিন্তে জোর পিষে বলে, মাসীমা, ভাবছেন কেন? কুমারকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাব, কাঁকাঁকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জেনে নেব কি 
তয়েছে। তেমন কঠিন রোগ হলেকি কেউ গোপন করতে পারে? 
মিছে ভাবছেন আপনারা । ্ 

কুমারের মা যেন আকাশ থেকে নেমে বলে, ওর যে কঠিন অন্খ তুমি 
তা জান না বলতে চাও? 
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£ গর কঠিন অন্গুখ হয়েছে জানবার পরেও আমি কি চুপ করে 
থাকতাম মাসীমা? 

ছুজনে চুপ করে থাকে । 

ফেলে ছড়িয়ে তাঁড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে সমরেশ। 

মগিয়। হয়ে কুমারের মা বলে, ওর অন্ুখটা তুমি সহজে জেনে 
আমাদের জানাতে পার সমর । 

£ আমায় কিছু জানাতে হবে না। দরুকার হলে কুমার নিজেই 
আপনাদের জানাবে। 

বলে মে উঠে দাড়ায়। 

অর্থাৎ কাল্পনিক রোগ সম্পরকে মাও মেয়ের আব্দার উৎকণ্ঠা নিয়ে 
ঘ।টাঘ1টি করার সময় ব! সাধ্য ভার আর নেই। 

স্থমিত্রা গল। চড়িয়ে প্রায় রেডিওর চড়া গানের আতনাদের স্থারে 
বলে, দাদাকে বুঝিয়ে দিও সমরদা, রৌগ গোপন করতে নেই-চিকিৎস। 
করে দাদাকে বাচাতে আমি মরে যেতে বাজী আছি । 


কুমার যে রোগা হোয়ে গেছে দেখলেই টের পাশ্যা যাঁয়। 

কিন্তু কঠিন অস্থখ ? 

সমরেশও রোগ! হয়ে গেছে। 

প্রান শুকিয়ে গেছে তার মুখের যৌবনের শ্রীটুকু । 

বাপের যার বড়লোক বলে খ্যাতি থাকে, অন্যভাবে বেপন্রোষ! 
অসংযমের বাহাছুরি আর খিকৃত চড়া স্ফুত্তি ভোগ করার মজায় অপচদব 
না! করলে স্কুল ভিঙ্গিয়ে কলেজ ডিজোবার সাধনায় খানিকটা শুষে শিলে ও 
্বাস্থ্য আর নব যৌবনের শ্রী তাঁর মূলধন থাকারই কথা। 

কলেজ (িঙ্গানো স্থগিত রেখে এত বড় দায় ঘাড়ে নিয়ে সমরেশ যে 
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রোগ! হয়ে শুকিয়ে গিয়েও স্বাস্থ্য আর যৌবনশ্রীর আমেজটুকু আজও 
বজায় রাখতে পেরেছে, সেটাই তার বাহাদুরি বলতে হবে। 

আটটা সাড়ে আটটায় সমরেশ বাড়ী ছাড়ে-চা আর একটি 
রুটি খেয়ে । জরুরী দরকার হলে আরও সকালে বাঁর হয়, কিছু হবে না 
জেনেও আশার তাড়নায় কোন বৃহৎ ব্যক্তির বাড়ীতে যাবে। 

প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কি লড়াইটাই তাকে থে করতে হয় 
জোড়াতালি দিয়ে সংক্ষেপে কাজ সারার ঝেঁকট। সামলাতে । 

আঁপল কাজটা ঠিকমত না করার ঝৌকটা বোধ হয় বংশগত, নিজের 
মারাত্মক রোগটাও জেনে শুনে হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে খানিকটা 
পিক্রত জল আর রডীন সিরাপ খেয়ে আরাম হওয়ার অন্ধ বিশ্ব'সের মত। 

বাত দশটায় বাঁড়ী ফিরে শীতে কাপতে কাপতে বরফের মত ঠাণ্ড। 
জল দিয়ে কোন রকমে মুখ হাতি ধের । কল বন্ধ হয় বিকালেই--ছু'তিন 
বালত্তির বেশী জল জোটে না-সারাদিন পথ আপ বাপের ধূলোবালি 
নোংরামিতে খানিকক্ষণ এবং নানা রোগের ভাগ্টবিন কারবারের পুরাণো 
গুদামখানার আপিসে ন” দশ ঘণ্টা কাটিয়ে বাড়ী ফিরে হাত পা ধোবাঁর 
জল পায় এক ঘটি। 

ভতি নয়। তিন পোয়াটেক। 

মুখ হাত ধুয়ে টেবিলেব সামনে চেয়ারে একটা সিগারেট ধগায় একট 
আরাম করার জন্য | 

তার পড়ার জন্য কেনা হয়েছিল এই টেবিল--বই খাতা বেতন 
ইত্যাদির বাৎসরিক খরচের মীনের সঙ্গে খাপ খাপিয়ে। 

দামী টেবিলট] ঠিক আছে--চেয়ারটা একটু নড়বডে হয়ে পড়ছে। 
সারাই করে লাভ নেই, বাতিল করে নতুন চেয়ার কেনাই উচিত--তবে, 
টেবিলে ঝুঁকে বসা যাবে আরও ছু'এক ব্ছর। 
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সারাদিন থেটেখুটে মাঘের শীতের রাতে বাড়ী ফিরে এক ঘটি জলে 
দেহমনের গ্লানি আর নোংরামি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করে বাপের পুরাণে 
বালাপোষট] গায়ে জড়িয়ে চেয়ারে বসে সানাপিনের বরাদ্দ তিনটে 
সিগারেটের শেষটা ধরিয়ে কয়েক মিনিটের আরামটা ঠিকমত ভোগ করা 
যায় না এই চেয়ারে বসে। 

হেলান দেবার উপায় নেই। স্বুল-কপেজের বৈতরণী পাব করার জন্য 
মোটা কাঠে তৈরী হলে হয় তো ঠিক থাকত, ভেঙ্গে চুডে খসে ঝরে 
গেছে নঝ্সা-কাট। দামী স্থদৃশ্ঠ চেয়ারের পিছনের দিকট।। 

মনের ভূলে একবার আবাম করে হেলীন দিয়ে বসতে গেলেই 
কপালে জুটবে চিৎপটাং | 


আজ ওরকম কোন আবামই হিলাবে ছিল ন! সমরেশের। 

মাঁসকাঁবারি ব্যাপারে ভোর রাত্রি থেকে কাটা ছ।/গলের চেয়েও বেশী 
রকম ছটফট করছিল ছোট বোন স্থনীতি-গুলি খেছে সঙ্গে সঙ্গে 
মবুতে ন।পারা উপরের স্তরের জন্ক আর নীচের স্তরের মাচবের মত । 

চিকিৎসা আছে। 

কয়েকটা ইনজেকপনেই সারানো যায়। 

কিন্ত বেশ কিছু টাকা লাগবে। 


এতগুলি মান্টষের এই বিরাট সংপাদের খাষ। পরা আর মুখ 
'খুবড়ানো৷ কার্বার্ট। চালিয়ে যেতে শ্রাণপাত করেও কিছুতেই সে ব্যবস্থ। 
করতে পারছে না প্রতি মাসে ছু'তিন বেলা তাঁর ছোট বোনটার্‌ কাট 
ছাগলেগ মত ছটফট করার আধুনিকতম চিকিত্সার । 

জগ! পিপী অবশ্ত প্রতিবারই বলে, বিয়ে দিয়ে দেনা) সেরে যাবে। 
আমার সারে নি? 
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বিড়ি ধরিয়ে খবরের পাতায় চোঁথ বুলিয়ে যেতে যেতে সমরেশ বলে, 
তোর তো! আট বছরে বিয়ে হয়েছিল পিপী। মাসের কষ্টে দু'বার বিদ্বে 
হয়েছিল নাকি তোর? 


গ্রীতি যাই ভাবুক আর যাই বলুক, পুষ্টিকর খাগ্যের অভাবে সমরেশ 
রোগ! হয় নি। 

তাকে কাবু করেছে চিন্তা-জর। 

বাড়ীতে যতই কড়াকড়ি ব্যবস্থা করে থাক, লৌকলান ও খণের ভ 
টলমল কারবার থেকে খোবল দিয়ে দিয়ে টাক! নিতে যতই তার বিশ্রী 
লাগুক, এটুকু জ্ঞান তার আছে যে এমনিতে যদ্দিও বা সামলে যাবার 
কোন আশ] থাকে, তার দেহ ভেঙ্গে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

কুমীরের অজানা রোগের খবর জানবার তূমিকা-ম্বব্ূপ তার মা 
তাকে দেহ-রক্ষা সম্পর্কে যে ছাকা নীতিকথা শুনিয়েছিল, মেট! তার 
কাছে শুধু শুনবার ও বলবার ছাকা নীতিকথা ছিল না, অত্যন্ত বাস্তব 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ছিল। 

নিজের প্রাণটির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করতে তার দ্বিধা ছিল না। 
প্রীতি তাকে বাইরে ডিম মাংস খেতে উপদেশ দিয়েছে--প্রীতি জানে 
না যে গোড়ার দিকে তাই মে খেত-_বাড়ীর সকলকে বাদ দিয়ে এক! 
এক! ভাল জিপিষ খেতে বিশ্রী লাগলেও খেত। 

তার এত দায়, এত খাটুনি। বাড়ীর সবাই তো গায়ে ফু 
দিয়ে বেড়ায়। ভাল ভাল খাগ্য ওদেরও দরকার কিন্ধ তার দরকারের মৃত 
জরুরী নয়। 

আজকাল ওদব কিছু সে থেতেই পারে না। দোকানের মাংস দূরে 
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খাক, চিন্তার তার একসঙ্গে ছুটো হাফ বয়েল ডিম খাওয়ার ক্ষমতা 
পর্যন্ত হরণ করেছে। 

একট! ডিম খেয়ে সে আজকাল উদগার তোলে! 

প্রীতিও এট জানে ন|। 

কারণ, বাড়ীতে খাওয়ার পাট একরকম সে তুলে দিয়েছে। 

সকলের দুর্ভীবন! দুর করার জন্য বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
বলেছে, অসময়ে আমি আবোল ভাবোল খেতে পারি না। ছুপুর- 
বেল! বাইরে খেতেই হবে, রাতে খিদে পেলে বাড়ীতে এনে খাৰ বলে 
খিদে চেপে কাজ করতে পারব না। বাইরে সকাল সকাল হোটেলে 
খেয়ে নেব, রাত্রে আমার জন্ত শুধু আধ পে। ছুধ আর ছু'খানা টোস্ট 
রাখবে--শুতে শুতে খিদে পেয়ে ষায়। 

প্রীতি বিশ্বাস করে নি, সংশয়ভরে বলেছে, বাইরে ছাই পাশ ক্ষি 
ষে তুই খাস সে তোর ভগবান জানে--চেহারা য| হচ্ছে দিন দিন দেখে 
তো কান্না পায়। 

সমরেশ তাকে বুঝিয়েছে, সেটা খাটুনির জন্ত। 


থাটতে হয়। 

বাস্তব সমস্যা নিয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুর্টি করা আর চেয়াবে বসে 
চিন্তা করা দুটোই তো খাটুনি। 

কিন্ত খাট্ুনির চেয়ে তাকে বেশী কাবু করেছে দুশ্চিন্ত-কি করে 
সামলাবে, কি উপায় হবে। 

দুশ্চিন্তা? সর্বক্ষণের আতঙ্কই বলা যায়! 

একটি সিগারেট টানার আরাম দিনাস্ত পেরিয়ে রাত দশটায় কয়েক 
মিনিট ভোগ করে, গরু ছাগলের খাওয়ার যে।গ্য পচা গমের দামী আটার 
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একটি রুটি আলুর দমের একটি আলু আর পালং পেয়াজ বাধা কফির 
মেশাল ছেঁচকি দিয়ে খেয়ে উঠে সমরেশ নিজের হাতে তৈরী করা কড়া 
খ।নিকট1 তামাক নিয়ে গাজা খাবার মত ছোট কক্কিটাতে স্যত্তে সাজায়, 
একটি টিকা ধরিয়ে ভেঙ্গে টুকরো করে কক্ষিতে সাঙিয়ে বাপের ফেলে 
যাওয়া গড়গড়ার জল বদপিয়ে, নলট একটু সামলে স্ুমলে নিয়ে টান দিতে 
লুক করে । ধায়! টেনে অন্ততঃ আধঘণ্ট। মশগুল হয়ে থাকার উপাস্ত 
সে আবিষ্কার করেছে। 

বাজারে বিক্রী মদে কে কোন মশলা দেয়, যারা দিয়ে থাকে তারা 
ছাড়া কেউ জানে না। 

বাজারের তামাঁকে কি মশলা মেশানো হয় তামাক বেচার কারবানের 
কর্তার! ছাড়াও অন্য কেউ কেউ সেটা জানে। 

একথা অবশ্ত ঠিক যে জানার বোঝার কোন অর্থই হয়না যারা 
আনতে চায় বুঝতে চাম। 

অনেকেই বিপাকে পড়ে মদ আর তামাকের নেশা থেকে রেহাই 
পেতে চায়। রেহাই যর্দি পেতে চাইবে তবে আকড়ে ধরেছিল কেন 
ইচ্ছ।শপ্ভি ভোতা করে দেওয়া নেশাকে অত বেশী আগ্রহ আর আনন্দের 
অঙ্গে? বহুকাল মজা লুটবার পর স্বাস্থ্য বা পয়সার অস্থবিধা দেখা দিলে 
রেহাই চাইলে চলবে কেন! 

এতদিন যাঁরা মজা জুটিঘ্নে এলো, তাদের বুঝি আর দরকার নেই 
মুনাফার ? 

এইসব কথাই ভাবছিল সমরেশ। 

ভাবছিল মানে শক্ত কাঠের আন্ত টেবিলটার গাঁয়ে ঠেকানো অনেক 
দামী হাঁকা ভাঙ্গা চেহারটাম্ বসে সারাদিনের ববাদ্ঘ তিনটে সিগারেটের 
শেষট! ধরিয়ে টানছিল--বাত্রের সামান্ত আহারের পাট সেরে নিয়ে 
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নিজের তৈরী তামাক খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে যথারীতি আবার পরদিন ভোর 
থেকে সারাদিন খাটার জন্য তৈরী হতে। 


স্থনীতি তার কোলে ঝাপিসে পড়ে। 

সিগারেট ছিটকে যায়। 

জলস্ত সিগারেটটা সিমেণ্টের মেঝেতে পড়েছে চেয়ে দেখেই সমরেশ 
জীবন থেকে পিগারেট বাতিল করার সিদ্ধান্ত করে নিশ্চিন্ত হয়__-তার 
মুখের দিগারেটট। কত চুরি চাঁমারি করে যোগার করা পিমেণ্ট দিয়ে 
তৈরী ওই অদাহ্য মেঝেতে পুড়ছে-সে হিপাবটা বরং কষে দেখবার 
চেষ্টা করবে শুধু বিড়ি টেনে খুসী থেকে | 

ছু'চাঁর মিনিটের মধ্যে পুড়ে শেষ হয়ে যাঁবে দিগারেটার স্পেশালভাবে 
তৈরী মেশীল দেওয়া মশলায় জলন্ত টুকরাটুকু। তাষাক। সব দায় 
সামলে নিশ্চিন্তমনে দামী টিনের সিগারেট যত খুপী খেয়ে যাবার অবস্থা 
যতদিন না হবে ততদিন শুধু ষে নিজের পয়পায় বরাদ তিনটে পিগারেটও 
খাবে না তাই নয়, কেউ অফ্ষার করলেও প্গারেট ছোবে না । 

£ এবারও সেরকম হল স্থ? ওষুধ খেয়ে কোন ফল হলনা? 

£ ডাক্তারি চিকিৎসাটা করালে না। ভাগ্ি ওষুধ খাওয়াচ্ছ। সস্তা 
ওষুধে এরকম ভীষণ ব্যথা সারে ? 

£ খেয়েছিস স্থ? 

কি খাব? কাল থেকে বুকের যন্ত্রণায় শ্বাম ফেলতে পারছি না। 
কতক্ষণে তুমি ফিরবে, ততক্ষণ বাচব কিনা জানতাম না দাদ । চুপচাপ 
সব সহ করেছি। আর পারছি ন|। 

ন্থুনীতি তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রেখে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে শাস্ত স্ব হয়ে যায়। 
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সমরেশ ধীরে ধীরে তার মাথা চুলকে দেয়, তাকে আদর করে বাপের 
প্রতিনিধির মতই নেহ দিয়ে ভরসা দিয়ে দায় নিয়ে। 

ডাক্তারের কাছে কি ছোটা যাবে এখন বোনের এই ছুঃসহ যাতনার 
প্রতিকারের জন্য ? বাঁকীতেই হয়তো আনা যাবে ওষুধট]। 

কিন্ত দেহমন সাড়া দে না। 

£ একটা ওষুধ দিচ্ছি, সেরে যাবে। 

নিজেই ডাক্তারি করে। অসহা রকম মাথা ধরলে বা অনেক বাত 
পর্যস্ত ঘুমের জন্য ছটফট করলে সমরেশ একট] বড়ি খায়। 

পরদিন দুপুর পধ্যস্ত অজ্ঞান অবশ মনে হবে দেহমন, জেনেও খায়। 
এখনকার যাতনা তো ঘুচে যাক। 

আগামী কালের ভোতা নি্রেজ কষ্টকর অবসাদের ব্যাপার বোঝা 
যাবে আগামী কাল। 

কয়েকটা বড়ি বাড়ীতে মজুত থাকে । স্ুনীতিকে সে অবশ্য আস্ত 
বড়ি দেয় না, দাড়ি কামাবার ব্লেড দিয়ে ছুখণ্ড করে আধখানা বড়ি 
তাকে খ।ইয়ে দেয়। 

আরও আধ ঘণ্টা কেটে যায়। সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। 
ঘুমানোর জন্য ওই বড়ি খাওয়ার বদলে সে নিয়ম ভঙ্গ করে টেনে যায় 
আরও দুটো সিগারেট । 

পিগারেট ছিল। 

আজই বিকালে প্যাকেটটা কিনেছিলে । এক সঙ্গে দশটা সিগারেট 
কিনলেও কঠোরভাবে দিনে কেবল তিনটে টেনে নিজের নিয়ম পালন 
করে আমতে পেরেছে বলেই কিনেছিল। 

আজ রাত্রের আয়াসটুকুর জন্য একট] খাবে, বাকী নণ্টাতে চালিয়ে 
দেবে তিনদিন এই ছিল তার হিসাব। 
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কিন্ত আর তো কোন দরকার নেই ওই নিয়ম পালন করার। কাল 
থেকে মিগারেট ছোবে না-কতকাঁল ছোবে না কে জানে। কি হবে 
পয়সা দিয়ে কেনা পিগারেটগুপি জমিয়ে রেখে €ভোঁরে উঠে নর্দমায় ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ? 

তার চেয়ে সাধ মিটিয়ে ষট। খুপী টেনে যাঁক--শেষ টান না হলেও 
অনিনিষ্ট কালের জন্য স্থগিত বাখা সিগারেট টান]। 

সমরেশের মনেও পড়ে না যে সে পরদিন থেকে পিগাবেউট একেবারে 
বর্জন করলেও এমন কিছু মানুষ এখনো তার কারবারের আপিসে 
আসা-যাওয়া করে যাদের তাকে চা সিগারেট অফার করতে হয়। 

দু'এক প্যাকেট পিগারেট মজুত রাখতে হয়! শিগের জন্য কেনা 
বলেই পরদিন থেকে আর সিগারেট খাবে না সিদ্ধান্ত করেছে পলেই, 
এ প্যাকেটট। ওই কাঁজে না লাগিয়ে নর্দমায় ফেলে দেয়া ছেপেমানধী 
ছাড় কিছুই নয়। 

সমরেশ ভাবে, সত্যি সেকি অমানুষ? বাপ গাকুদ্দ! কারবার শিল্পে 
অনেক টাকা কামিয়ে পাড়ায় বড়লোক খ্যাতি অজন করেছিল বলে, 
আজও পাড়ার লোকে তাকে বড়লোক ভেবেছে বলে, মে কি মানুষ হস 
গড়ে উঠতে পারে নি? 

এমনি বিগড়ে গেছে তার চেতনা যে কোনদিন ওই বাপ ঠাকুর্দার 
মত হতে পারবে না জেনেও খানিকটা ওদের মত হবার জন্য জীবন পণ 
করেছে ? 

স্থনীতির এই প্রাণাস্তকর যাতনার চিকিৎসা আছে জেনেও কিছু 
না করেই হাত পা গুটিয়ে বসে আছে? 

তার বিছানায় বসে সনীতি া1র দেওয়া! আধধানা বডি খেয়েছিল । 
ইতিমধ্যে চোখ তার ঢুলু ঢুলু হয়ে এসেছে । 
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£ ঘুমোবি না স্থ? আমাকেও তো ঘুমোতে তবে? 

£ যাই দাদ1। 

স্থনীতি চলে যাবার পর ছু"মিনিটেয় মধ্যে সমবেশ একটা আস্ত বড়ি 
গিলে ফেলে। 

চিস্তা-জর আর বেশী ঠেকিয়ে চলার সাধ্য তার নেই। 
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ছয় 


নন্দিতার মার মর মর অবস্থা । 

সমরেশ তাই বড়ই সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, মায়ের এমন অবস্থা, পনের 
বিশ মিনিট বসতে বলতে সাহস পাচ্ছি না। 

£ ভীরু কাপুরুষ, সাহস পাবে কোথায়? আমার মা অসুখে ভুগছে, 
তাই জন্য তোমার কেঁচোর মত বিনয়! মা তো! ভুগছে ছ মাসের ওপর। 
চিকিৎসা চলছে, কারো কিছু করার নেই। আমি খানিক আগে ফিরি 
পরে ফিরি তাতে কি আসবে যাবে? 

গুনে ম্বন্তি পেয়ে গড় গড় করে সমরেশ বলে যাঁয় তার প্রাণের 
কথা--এতর্দিন ধরে মিলে মিশে নন্দিতাকে সে ঠিক কি ভাবে সব দিক 
দিয়ে ভাল করে বুঝে ফেলেছে । 

নন্দিতা চুপচাপ শুনে যায়, সমরেশের কথা শেষ হলে বলে, তবেই 
সেরেছে। সত্যি সত্যি প্রেমে পড়লে নাকি আমার? ওদিকে ঝু'ঁকো না, 
সাবধান ! ছু'জনকেই পচা সেকেলে প্রেমের ডোবায় ডুবে মরতে হবে। 
তার চেয়ে বরং এক কাজ কর। নেহাৎ যদি পাগল হয়ে গিয়েই থাক, 
দরজ] বন্ধ কর। 

সমরেশ চমকে যায়, ভড়কে যায়। তার মুখ থেকে তীব্র ধিকারের 
একটিমান্্র শব্ধ বেরিয়ে আসে, ছি ! 

£ ছিবৈকি। বাত দশটায় একল। পেয়ে প্রাণের সাধটা জানানোর 
মধ্যে ছি ছি কিছু নেই। অসম্ভবকে সম্ভব করার প্রেম কিনা তোমার | 
পচ। প্রেমের ডোবায় আমাকে জড়িয়ে সারাজীবন নাকানি চোকাশি 
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খেতে চাও । একটা ব্যারাম ধঈড়িয়ে গেছে তোমাদের সত্যি। জানে। 
ষে সামাঞ্জিক ভাবে এক হওয়া সম্ভব নয়, দু'জনে মিলেমিশেও কিছুতেই 
আমরা জের টানতে পারব না 

£ চুপকর! 

সমরেশ প্রাণফাটা কাতরতা পুরুষালি বজর-গর্জনের আতনাদে 
ফেটে পড়লেও নন্দিতা বিচলিত হয় না। 

জোর গলায় বলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছাড়া মন ওঠে না জাঁনি। 
মা বোন বে সবাই বিনা খতে চির্জীবনের জন্য ক্রীতদাসী হবে-_নইলে 
জমবে না। 

সমরেশ ধাতস্থ হয়ে বলে, আমি তোমায় জেনেছি বুঝেছি, আমায় 
ঠকাতে পারবে না। তুমি ভাবছ, আরও অনেকে ছু'তিন বছর ভাঁবসাব 
চালাবার পর একদিন একলা পেয়ে প্রেম জাঁনালেই তুমি সোজাস্বজি 
দরজা বন্ধ করার ব্যবস্থা দা৩,--এট! আমি বিশ্বাস করব! অত বোকা 
আমায় ভেবো না। চারটে বোকা বোন নিয়ে আমি দিন চালাই । সব 
ঝন্বঝাট আমাকে সামলাতে হয়। 

2 চারটে বোকা বোনের দায় নিয়ে সামলে চলে মেয়েদের আসল 
ব্যাপার কি বুঝেছ? 

£ বুঝেছি যে মেয়েরা মোটেই বোকা হাবা নয়, পচা প্রেমের 
ডোবার ফীঁকি তার! কেউ মানে না। মেনে নেওয়ার ভান করে নিজে 
বাচে, সস্তানকে বীচায়। 

£ ও বাবা, তুমি দেখছি অনেক কিছু বুঝে গিয়েছ। মেয়ের 
প্রেমের ভান করে, পুরুষরা এট টের পায় না? 

£ টের পায় বৈকি । প্রথমে না পাক, অল্পদিনেই টের পায়। কিন্তু 
টের পেলেই বা উপায় কি? মেয়েদের এই ভান্ট! মেনে নেওয়া ছাড়। 
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উপায় নেই বলেই পুরুষরা আবার ভানটা ধরতে নাঁ পারার ভান 
করে। ভান মেয়েদের একচেটিয়া নয়। 


সমরেশ বুঝতে পারে না নন্দিতাকে। নন্দিতা বুঝতে পারে না৷ 
সমরেশকে | 

রবীন্দ্রনাথের খাঁচার পাখী বনের পাখীর মত বিপরীত বোঝাবুঝির 
ব্যাপার তাদের নয় -খাঁচার তো শিক ভেঙ্গে গেছে, বনের তে বুক 
পুড়ে গেছে। 

দু'জনে একেবারে ছু'ভাষায় কথা কয় না। ছু'জন্রে একেবারে 
বিপরীত চেতন! নয় ষে এর জগত ওর জগত একেবারে দুপকমের ছুটে 
জগৎ হয়ে যাবে। 

জগৎ তাদের একাকার হয়ে গেছে। ব্যবসায়ীর ছেলে সমরেশ 
আর তার চেয়ে দু'এক বছরের বড় উচ্চশিক্ষিত আধুনিক চাকুরীজীৰি 
পরবাদের উচ্চশিক্ষিত! মেয়ে নন্দিতার জগৎ । 

টিকভাবে না জড়িয়ে এলোমেলো ভাবে প্যাচ কষে কবে জড়িয়ে 
যাওয়াপ ফলে হয়েছে বিভ্রাট । 

প্রেম কেন প্রয়োজন হয় মানুষের ? প্রত্যেক মানুষের ? 

নারী পুরুষ নিবিশেষে ? 

সমরেশ ভাবে! ভাবনার কূল কিনার! পায় না। 

প্রাণে অবশেষে জিজ্ঞানা জাগে, প্রেম কি? কিসের জন্য প্রেম? 


কে জানত এমন অকম্মাৎ মরে যাবে ভবানীর বিরাট কিন্তু প্রায় শন্ত 
বাড়ীর আদরিণী মহারাণী সরমা। 
আরেকদিন ঝেৌঁকের মাথা সমরেশ দুপুরবেলায় হাজির হয় 


৪০৩ 


ছেটমামার বাড়ীতে । তার মাথায় একটা প্ল্যান এমেছে। বনযালীর 
হিলাব নিকাশ বাদ দিয়ে প্র্যানট] কার্যকরী করা যার। 
মামীকে ধরে যণ্দি হাসিল করা সায় প্র্যানট]। 
সরম। শুয়ে ছিল । 
আজ আর সে ভদ্রতা জানিয়েই সমরেশকে ঝি বাধুনীর হাতে 
মমর্পণ করে পাশ ফিরে শোয় না। 
খাটে বপিয়ে ক্ষীণম্রে বলে, কিছু খাবি? 
£ খাব না মামীমা। 
£ কিছুখা। তুই এসে ষেকিছু খেয়ে যাস সেটা আমার জেনেও 
স্রপ, দেখেও স্থখ | 
থাটে লাগান একট বোতাম টিপতেই সুন্দরী এসে দাড়ায় । 
ওকে খেতে দে। কাল যা যা বানাতে বলেছিলাম সব 
বাণিয়েছিস তো? 
: সব বানিয়েছি মা। 
£ সবরকম কিছু কিছু সাজিয়ে এনে দে। আমার সামনে সমূ খাবে, 
আমি দেখব। কদ্দিন না বলেছি তোদের সমু এলে যত রকম খাবার 
থাকে সব ওকে দিবি, খেতে পারুক আর না পারুক, ফেলনা যাক? 
তিন চার মিনিটের মধ্যে খাটের পাণে হাজির হয় উপনে কাচ 
বসানো ঘরোয়। ছোট টিপয় আব আনুসঙ্গিক ইস্পাতের চেয়ার । 
সাত আট রকমের খাবার আসে দামী পাত্রে ছসঞজ্জিত হয়ে কিন্ত 
দেখলেই টের পাওয়া যায় যে ছু'একটি ছাড়া বাকী সব হোটেল বেস্তোয়া 
ময়রার দোকান থেকে কিনে আনা হয়েছে । 
সরম! যেন ক্ষেপে যায়। 
বলে, রামমিংকে ডাক তো। 
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রামপিং এসে সেলাম জানিয়ে দীড়ালে কথ! টেনে টেনে বলে, ঝি 
রাঁধুনি সবকো৷ নিকাল দেও বাড়ীমে। 

রামপিং আরেকবার সেলাম ঠুকে বলে, বহুত আচ্ছা, হুজুর। 

বালিশে আছড়ে পড়ে সরম1 বলে, যা দিয়েছে তাই থেকে বেছে, 
বেছে খা সমূ। 

হঠাৎ এমন রেগে উঠে নিজীব হয়ে শুয়ে পড়া এবং তার কাতর 
অন্বাভাবিক কণন্বর সমরেশকে বিহ্বল করে দেয়। 

সে বলে, ছোটমামী, আমার তো থিদে নেই। 

সরমা সাড়া দেয় না। 

কয়েক মিনিট নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে থেকে সে আছাড়ি বিছাড়ি সবক 
করে। সমরেশ তাকে ভাকে, সাড়া পায় না। 

দুতিন মিনিট দ্বিধা করে বৈকি সমবেশ। 

তারপর সে টেলিফোন করার চেষ্টা করে ভবানীকে। 

ভবানীর নিজের বাড়ীর টেলিফৌন বলেই বোধ হয়,- হঠাত ঝোকের 
বশে তাকে টেলিফোনে কিছু বলতে চেয়ে কানেকৃসন পেতে দেপ্ি হলে 
নরম! ভয়ানক চটে যেত বলেই বোধ হয়--ভবানী বিশেষ ব্যবস্থা করেছিল 
যে তার বাড়ীর টেলিফোনের ডাক অন্য অনেক বাজে লোকের তাগিদ 
[িডিয়ে তার কাছে তাড়াতাড়ি পৌছবে। 

ভবানী বোধ হয় জরুরী কাজে ডুবে গিয়েছিল। 

তার একটু বিরক্তিপূর্ণ কণ্ম্বর তার বেয়ে ভেসে আসে, কি হয়েছে, 
কি হয়েছে, কেন বার বার বিরক্ত করছ সমূ? 

সমবেশের মাথার ঝিলিক দিয়ে যায় যে তার মত মামীর ডাক নামও 
পমু--তার মামা খিবক্ত হয়েও ওই নামেই তার মামীকে আদর ভর! 
শাসনে হরে ডাকে! 


ভড়কে গিয়ে সে সরল সহজ ভাবায় বলে, আমি সমরেশ কথা 
বলছি, আপনাকে এখখুনি ভাক্তার সঙ্গে নিয়ে বাড়ী আমতে হবে। 
ছোটমমী বোধ হয় মরে যাচ্ছে। 

£ মরে যাচ্ছে মানে? 

£ অজ্ঞান হয়ে গিযলেছিল, তার পরেই পাগল হয়ে যাবার মত করছে। 
শীগগির আসন - তাড়াতাড়ি। 

কয়েক মুহৃত চুপ চাপ। 

£ তুমি পালাবে না তো? 

£ পালাব মানে? আমি শাছি। শীগগির আনুন, কি করব ভেবে 
পাচ্ছি না। 

বলতে বলতে হাত থেকে রিনিভাঁরটা খসে পড়ে যাওয়ায় অবিলঙ্গে 
তার কি করা উচিত সে বিষয়ে ভবানী টেলিফোনে বলে দিলেও নে 
স্জনতে পায় না। 


তাঁতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। কারণ, ভবানীর উপদেশ কানে 
না গেলেও ডাক্তার ডেকে আনার কথাটা হঠাৎ খেয়াল করেই তার হাত 
থেকে রিপিভারটা খদে পড়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ বিপদ ঘটায় মাথা বিগড়ে যাবার জন্য নয়। ম্বাভাবিক 
কারণেই আগে ডাক্তার ডেকে তারপর মামাকে খবর দেওয়ার কাট! 
তার খেয়ালে আসেনি । 

ছেলেবেল! থেকে তার মনে এই ধারণ গড়ে উঠেছে ষে এ বাড়ীতে 
তার কিছুই করার নেই' ছ্োটবড় বাপারে হোক আর বিপদ আপদে 
হোক--য| কিছু করার এ বাড়ীর মানুষেরাই করবে। 

তার কিছু করতে চাওয়া উচিত নয়। 
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কাছাকাছি গোটা তিনেক ভাক্তারখানা আছে। কিন্তু দুপুরবেলা 
ভাক্তারখানায় কি ডাক্তার থাকে? 

সমরেশ নীচে নেমে হুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করে, কাছাকাছি ভাক্তার 
আছে? 

স্থন্ররীর1 নীচের ঘবে রেডিও শুনছিল! সরমা দরোয়ানকে ডেকে 
বাড়ীর সব বি রশধুনীদের সরাসরি বিদায় করার হুকুম দিলেও ওরা সবাই 
নিশ্চিস্ত মনে বসে জটলা পাকাচ্ছে দেখেও রাঁমমিং শুধু উকি দিয়ে ষায়। 
কিন্ত মাথা! ঘামাবার দরকার হয না। সে আগেই টের পেয়েছিল 
যে সরম! মাঝে মাঝে ওইভাবে রেগে উঠে দরোয়ানকে ডেকে ওদের 
তাড়িয়ে দেবার হুকুম দেয়--কিছুক্ষণ পরেই ভুলে যায় হুকুম দেওদার 
কথা। 

স্থন্দবী বলে, পাশের বাঁড়ীতেই থে মন্ত নাঁম করা ডাক্তার । ডাক্তার 
কিহবে? 

£ মামীমা মরে ষাচ্ছে। 

মন্ত বড় ভাক্তাঁর । বাইরে লটকানো নাম পড়ে সমরেশ স্বস্তি বোধ 
করে। আশ্চর্য হয়ে ভাবে যে কদাচিৎ এলেও অনেক বছর ধরে 
অনেকবার তো এসেছে ছোটমামার বাড়ী, পাশের বাড়ীতে এমন একজন 
নামকরা ডাক্তার থাকে এট। কোনদিন খেয়ালও করে নি! 

কলিং বেলট! টিপে ধরে থাকে । রোগা লম্বা যোয়ান বয়সী একজন 
লোক দড়াম করে দরজ! খুলে থাবড়! মেরে কলিং বেল থেকে তাঁর হাতটা 
খসিয়ে দিরে ধমকের স্থরে বলে, কি ইয়াকি হচ্ছে? 

সমরেশ কিছুমাত্র ভড়কে ন1 গিয়ে মাথা উচু করে আরও জোরালো 
ধমকের স্বরে বলে, ইয়াকি নয়। ভবানীবাবুর স্ত্রী মরে যাচ্ছেন--ডাক্তার- 
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বাবুকে এখুনি ষেতে হবে! ভবানীবাবুকে ফোন করা হয়েছে, উন্নি 
আসছেন। 

মোটালোট। গিন্লিবাপ্লি গোছের একজন মহিলা কোথ| সামনে এসে 
হাজির হয়ে বলে, সরমার রোগ তে। নিত্যি লেগেই আছে । খেটেখুটে 
এসে সবে মান্ষট। একটু শুর়েছে, বিকেলে গেলে হয় না? এমন কি 
গুরুতর ব্যাপার হল হঠাৎ! তুমি কে হও সরমার? 

সমরেশ জোর গলায় বলে, আমি ভবানীবাবুর ভাগ্রে। মামীমা 
মবে যাচ্ছে _ডাক্তারবাবুকে এখুনি যেতে হবে। 

£ ও, তাই বল। | 

পাশের বাড়ীর জরুত্রী বিপদে পাশের বাঁড়ীর ডাক্তাকে ডেকে নিয়ে 
যেতে এত সময় লাগে! 

নিশিট দশেক পরে ঘুম ভাঙানোর অন্য কুদ্ধ ও খিরুক্ত ডাক্তার 
ব্যানালি প্যাপ্টালুনের ওপর একট] হাওয়াই কোট চাপিয়ে ব্যাগ হাতে 
নেমে এনে বলে, চলো যাই। 

সরমার জ্ঞান খানিকটা ফিরেহিল। বিছানায় ছটফট করছিল । 
সরমাঁকে পরীক্ষা করে ভাক্তার ব্যানাজি একট। ইনজেকৃসন দের । 

গম্ভীর বিষগ্নমুখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার ছটফটানি লক্ষ্য করে। 

মিনিট পনের পরে সরমার ছটফটানি আহাড়ি পিছাড়ি খাওয়ায় 
পগিণত হলে আবার তাকে পরীক্ষা করে আরে কটা ইনজেকপন দেয়। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সরম! যেন শান্ত হয়ে অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

তারপর সরমার নাড়ী পরীক্ষা করেই সে ধীরে স্ুস্থে বেগিয়ে যায়। 
সমরেশ ভাবে, হঠাৎ কি হল? 

ছটফট করছিল, বেশ তো শান্ত হয়ে বালিশে মাথা রেখে শুদ্বে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


৯৫ 


পাশে চলতে চলতে সাঁড়দয়ে নামতে নামতে সমরেশ প্রথ করে, 
মরে গেছে, না? কেন মরল ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার ব্যানাজি ঘি'ড়ির মাঝখানে দাড়ায়, ধীর শান্ত মিষ্ট ভাষায় 
বলে, আমার তো ত1 বলার কথা নয়। আমি এসেছি চিকিৎসা করতে, 
যদি পারি মরণ ঠেকাতে । যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, তবু দেখলাম মরে 
গেছেন, আমার কিছুই করার নেই! তাই চলে এলাম। 

একটু থেমে ঝাঝের সঙ্গে আবার বলে, তোমার মামীমা কেন 
মরেছেন জানো? তোমার মামার বোকামির জন্য ! হাট খারাপ ছিল, 
হিহিরিয়ার জন্য ড্রাগ খেতেন। আমি বারণ করেছিলাম, পাশের বাড়ীর 
ডাক্তার কিনা, কলেজে গড়া বয়ম থেকে দেখে আসছেন, আমার পরামর্শ 
তাই কানেও তুললেন না। 


ভবানীর মৌটর এসে থামে। 

£ কি ব্যাপার ব্যানাজি? আজ আবার কি হল? সেই হিষ্রিবিয়ার 
নতুন আরেক ব্যাপার তো? তার প্রশ্ন কানে না তুলে, তার দিকে না 
তাকিয়ে ডাক্তার ব্যানার্জি গট গট করে এগিয়ে পাশের গেট দিয়ে নিজের 
বাড়ীতে চলে যায়৷ 

ভবানী জিজ্ঞাসা করে, ব্যানার্জি কি বলল রে? 

লমবেশ কেঁদে বলে, মামীমা মরে গেছে। 


কে জানত ছোটমামীর মরার পর ছ'মাস কাটতে না কাটতে 
নন্দিতাকে ভবানী বিয়ে করে ঘরে আনবে ! 

নন্দিতা ভবানীর ঘরের বৌ হতে রাজী হবে এটাও ছিল কল্পনাতীত 
ব্যাপার ! 


টে 


সরম! মাঁর। যাবার মান চারেক পরে নন্দিতা একদিন মমরেশকে বলে, 
তোমার হোৌটমামীর আপিসে একট] ভাল চাকরী খালি আছে, বাগিয়ে 
দিতে পার? 

£ যে চাকরী করছ তাঁই কর, ছোটমাঁমার আঁপিসে চাকরী করে 
কান নেই। 

£ তোঁমার দেখছি খুব মামাভক্তি ! 

£ এরকম খাঁস| মামা হলে ভক্তি হবে না? 

নন্দিতা একটু ভেবে বলেছিল, আচ্ছা বেশ, চাকরী তোমায় বাগিম্বে 
দিতে হবে না, তুমি শুধু একদিন আমাকে সব্দে করে তোমার ছোটমামার 
বাড়ী নিয়ে যাবে। 

সমরেশ আশ্চর্য্য হয়ে বলে, মামার বাড়ী তুমি চেনো, মামার সঙ্গে 
তোমার পরিচয়ও আছে-ক'বার ভোজ খেয়ে এসেছে।। আমার সঙ্গে 
যেতে হবে কেন? 

নন্দিতা হেসে বলে, ও চেনার কোন মানে হয়? কোন উপলক্ষে 
বাড়ীতে ভোজ খেতে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে একমিশিটের চেনাপরিচয়ে ? 
তুমি আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে, আরেকবার পরিচয় করিয়ে দেবে--তারপর 
তুমি যা খুনী কোরো, যেখানে খুশী যেও । 

£ মামা কিন্ত আমা তেমন পছন্দ করে না। 

£: তা হোক। তবু আমল সম্পর্কের ভাগ্নে তো! 

সমরেশ আপশোষের স্থুরে বলে, বাড়ীতে মামার পাতা! পেতে কিন 
ঘুরতে হয় দ্যাখো । আপিসে গেলে হয় না! 

: না, বাড়ীতে গিয়েই পাতা! পেতে হবে। 

প্রথম দিনেই তার! কিন্তু ভবানীর পাত্তা পাঁয়, সকাল সাতটার মধ্যে 
ঘার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়ে । 


শি ৯৭ 


ভবানী ঘুমোচ্ছিল | 

সাড়ে আটটায় তার ঘুম ভাঙ্গে । 

ন*টীয় সে নীচে নামে। 

মোটা একট। সিগার হাতে নিয়ে ধীরে স্থৃস্থে ভবানী বাইরের ঘত্রে 
তার চেয়ারে বসামাত্র সমরেশ সঙজে সঙ্গে নন্দিতার পরিচয় দিতে স্থরু 
করে, উনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । ওনার নাম-- 

£ ওকে আমি চিনি সমু--পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না। 

নন্দিতা মিটি করে হেসে বলে, মনে আছে কি নেই কে জানে, 
ভাবলাম আপনার ভাগ্নেকে সঙ্গে করেই আমি। ওর সঙ্গে আমার 
অনেকদিনের চেনা-পরিচয়। 

বাড়ীঘর আসবাবপত্র দাসদাঁসী তেমনি আছে, সরমা তার শোয়ার 
ঘরেই আড়াল হয়ে থাকত । মনে করলেই হয় যে সরমা যথারীতি তার 
ঘরে খাটে শুয়ে আছে! 

অন্তের পক্ষে হয় তো সেটে! সম্ভব ছিল, কিন্তু সমরেশ এ কল্পনার 
লেশটুকু বরদাস্ত করতে পারে না। বুদ্ধি করে ডাঁক্তীর ডেকে আনলেও 
তার আশা ব্যর্থ করে তাঁরই চোখের সামনে সরমা মরে গিয়েছিল। 
তাঁর পক্ষে কল্পনা! করা সম্ভব নয় ষে ছে'টমামী ঘরেই আছে, ঘরে গিয়ে 
উকি মারলেই তাঁকে দেখা যাবে। 

এমন উত্তট কথ! ভাবতে গিয়েও তার দম আটকে আসে। কাজের 
ছুতায় তাড়াতাড়ি সে বিদায় নেয়। 


নন্দিদীর বাবা একেবারে ছাপানে নিমন্ত্রণপত্র শিয়ে নিমন্ত্রণ করতে 
আসার আগে সে কল্পনাও করতে পারে নি নন্দিতা আপিলের চাকরীর 


৪৮ 


সন্ধানে ছোটমামার নাগাল ধরতে গিয়ে একেবারে ভার বাড়ীতে 
বৌগিরির চাকরী বাগিয়ে বসবে ! 

কুমার বলে, এরকম তো কতই হচ্ছে ভাই। এক একজন মাহ 
থাকে বৌ নাহলে দিন চলে না। ছু'একটা আলগা! আছে, বাধা আছে-_- 
মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে নতুন নতুন যাগায় হৈ চৈ করেও আমে-- 
কিন্ত বাড়ীতে যেমন তেমন একটা বৌ না হলে দিন কাটে না। 
একট। অভ্যাস হয়ে যায় আর কি--নেশা দাড়িয়ে যায়। 

সমরেশ বলে, আমি ছোটমাঁমার কথ! ভাবছি লা। ছোটমামার 
বাইরে যতই ভড়ং থাক, ধাতট। যে সংসারী জমিদারের-তা আমি 
জানি। দরকার হলে ছোটমাম! দশট। বিয়ে করবে। কিন্তু নন্দিতা বাজী 
হল কি বলে? 

£ মাহষ নিরুপায় হলে এরকম অনেক কিছু করে। সুইসাইড 
করার চেয়ে ভালো তো? নন্দিতারা কখনো সুইসাইড করে না। 
ভবানীবাবুর কত টাকা সেটাও তো দ্বেখতে হবে। 

£ তাইতো ভাবছি। কিন্ত ভেবে বুঝে উঠতে পারছি না কি করে 
নন্দিতাও শেষে টাকার লোভে কাবু হল। 

£ শুধু টাকার লোভে নয়, বিপাকে পড়ে ওদের অবস্থা কাহিল 
দাড়িয়েছে জানিস না? 


নেহাঁৎ ঘটনাচক্রে: নয়, নন্দিতার চেষ্টাতেই সমরেশের সঙ্গে তার 
দেখ! হয়ে যায়। 

সমরেশ অবশ্ত তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে কিন্ত নন্দিতা অন্ত 
ধাতের মেয়ে। 


"তত 


সাধ করে ধারে কাছে না ভিড়ক, কোন নিমগ্রণ না রাখুক, নতি 
এপে পাকড়াও করবে এই ভয়ে অসময়ে বাড়ী ছেড়ে পালাতে সমরেশ 
ত্রাসী ছিল না। 

খুব ভোরে মোটর চেপে একেবারে তাদের বাড়ীতে এনে হাজির হয়ে 
নন্দিতা একা দন তাকে পাকড়াও করে। 

সমরেশও কম চালাক নয় । একা তার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ সে 
নন্দিতাকে দেয় ন। 

সে সোরগোল তুলে দেয় থে ছোট মামার নতুন বৌ এসেছে__ 
জাগো, জাগো, সবাই জাগে! 

আদর অভ্যর্থন! জানা ও ছোটমামীর নতুন বৌ-কে ! 

বাড়ীর সকলের কাছেই সমাদর জোটে নন্দিতার, এত ভোরে তার 
আসবার কারণ নিয়ে অনেক গবেষণা হয়, পাঁচজনের লামনে লাধারণভাবে 
সমরেশের সঙ্গে কথাবার্তাও সে বলতে পারে অনেক - কিন্তু একান্তে 
তার সঙ্গে আসল কথ। বলার স্থযোগ একেবাবেই সে পায় না। 

মাঝে মাঝে একটু বিস্বয়ের সঙ্গেই সে সমরেশের মুখের দিকে 
ভাকায়। তাঁর মনের ভাব বুঝতে সমরেশের কষ্ট হয় না। সে আশ্ধ্য 
হয়ে ভাবছে যে বোঝাপড়ার প্রশ্নটা বাদ যাক, কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই 
নেই ধরে নেওয়া হোক, সাধারণভাবে তার মনের ভাব আর হিসাব- 
নিকাশট! জানবার জন্তও কি এতটুকু কৌতুহল নেই সমরেশের ? 
হাক স্বরেও কি দে কোন মন্তব্য করবে না বন্ধু থেকে এমন আচমকা! তার 
ছেোটমামী হয়ে যাওয়া সম্পর্কে ? 


নন্দিতার বিদায় নেবার অঙ্য় সমরেশ নিজে থেকে বলে, চলো! 
তোমায় পৌছে দিয়ে আমি। 


১৬৩ 


প্রীতি হেসে বলে, আহা, ও যেন নিজে নিজে যেতে পারবে না! 
বাড়ীর গাড়ীতেই তো এসেছে । 

£ গাড়ীতে একটু হাওয়া খেয়ে আছি। 

নন্দিতা হাই তোলে, গাও তোলে। বলে, না, এবার ষাই। 
বাবাকে একবাস দেখে যাব, বাধার শরারট। ভাল যাচ্ছে না। 

গাড়ী ছাডতেই নন্দিতা বলে, তোমার ব্যাপারট। তো বুঝতে পারছি 
ন1? জালা হয়েছে, পাগ করেছ, তামাসা করছ, না--? 

£ ওসব কিছু নয়। রাগ করব কেন? জালাই বা হবে কেন? 
তুমি হলে এখন গুরুজন, তোমার সঙ্গে তামীসা করতে পাবি ! 

ড্রাইভার কথা শ্ুনহিল। জঅমরেশকে ইশারা করে নন্দিতা 
আলোচনা স্থগিত রাখে। 

বাপের বাড়ী পৌছে গাডী ছেড়ে দেস্। 

মিনিট দ্শেকের মধ্যে সে সমরেশকে সঙ্গে নিয়ে পথে নামে। তার 
বাবার শপীর আজ অনেকটা ভালই আছে। 

2 নন্দিতা প্রশ্ন করে, একবার তো! পিজ্ঞাণাও করলে না কি করে 
অসম্ভবকে সম্ভব করলাম? 

£ অধভ্তব কিসেপ? ছোটমামা তো আবার বিঘ্নে করার জন্ত 
লাফাস্চিল--অনেক ভাগ্যে তোমায় পেয়েছে! 

নন্দিতা একটু হেসে বলে, মে অসম্ভবকে সম্ভব করার কথা বলছি না, 
আমার নিজের দিকের কথা বলছি । একবার ভাবলেও না আমি নিজেকে 


কি করে রাজী করালাম? 
সমরেশও হেসে বলে, ওটা বোঝ] সোজা কথা--টাকার লোভ 


পামলাতে পার নি ! 
নন্দিতা মাথা নেড়ে বলে, আমিও ভাই ভাবছিলাম--একটা কিছু 


১৩১ 


ধরে নিয়েছ, তাই চুপচাপ । না, শুধু টাকার লোভ নয়। অত সস্তা 
আমায় ভাবতে পারলে? টাঁকাটাই অবশ্য আসল কথা--কিন্তু টাকার 
লোভট! বড় কথা নয়। খুব শাড়ী-গয়না পরব আর মজা করব, ওসব 
সখ আমার কোনদিন ছিল নাঃ এখনে! নেই জানো তো? 

একটু থেমে জিজ্ঞাসা করে, তোমার তাড়া নেই তো? 

সমরেশ বলে, ভাড়া আছে, তবে আমাদের কথা শেষ করা বাবে না 

এমন তাড়া নেই। 

£ তা হলে হাটতে হাটতেই এগোই চল । কয়েকটা হিসাব করলাম । 
বই তিনটে ছাপানোর হিসাব বাবার হিসাব, ভাইবোনদের ঠিসাব-- 
ভাবলাম কি জানো? চাঁকরী যদিবা পাই তাও হবে দাসীগিবির 
সামিল, অথচ কাজের কাজ কোনটাই হবে না, কোন ইচ্ছা মিটবে 
না। তার চেয়ে টাকাওলা মাঘটার বৌগিরি করলে দৌষ কি? 
একটা স্বামীর মন যুগিয়ে সামলে চলা ভাঁরি কাজ! 

£ সইতে পারবে? সব হিসাব তো কষেছ, নিজের সহ্শক্তির 
হিনাব কষেছ £তা? আগের মামীকে ড্রাগন সম্বল করতে হয়েছিল, 
বিছান। নিতে হয়েছিল। 

£ ভড়কে দিও না! আমি কি ওরকম নরম মেয়ে ? 

£ তা হলে তো ভালই হয়েছে । মামীর কথ! ভাবলে মনটা একটু 
খু তখু'ত করে, তা ওসব কেটে যাঁবে। 

এবার নন্দিতা একটু মুখ ভার করে বলে, কিন্তু সম্পর্ক তুলে দিলে 
তো চলবে না! তোমর! সবাই বাতিল করে দিলে আমি নিজের মনে 
জোর খুজে পাৰ কোথায়? 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বলে, সম্পর্ক তুলব কিরকম ? সবে তো সম্পর্ক 
তৈরী হল। সম্পর্কটা গড়ে উঠতে দাও! ভুলে গিয়ে মামার সামনে 
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তোমার সঙ্গে আগের মত ইয়াফ্কি দিয়ে বদলে কি হবে জানো, মামা 
কানটি ধরে বাড়ী থেকে বার করে দেবে। মামা ভীষণ বৌ-কন্সাস্‌-_ 
ওই ভয়েই তো যাই না। বৌ-পাগল। মানুষ, টাটকা মর্ডার্ণ বৌ পেয়েছে, 
মাথাটা! একটু বিগড়ে আছে নিশ্চয়! 
নন্দিত! সায় দিয়ে বলে, তা ঠিক বলেছ। এমন ভাব করে যেন 
কোনদিন বিয়ে করেনি, বৌ ছিল না, অনেক ভাগ্যে একটা বৌ পেয়ে 
গেছে--কে কখন কেড়ে নেয়। আগের জনের সঙ্গেও এক রকম করত? 
করত বাকি । মামার আদর আর পাহীরার চোটেই তো 
ভিটিবিয়! জন্মে গিয়েছিল । 
£ এত তাড়াতাড়ি কি করে ভূলে গেলে ভাবি। মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য্য ভয়ে যাই, মাঝে মাঝে ঘেম্লা করে। 
সমরেশের মুখ গম্ভীর হয়ে যায় কিন্তু গলার আওয়াজ ব্দলায় না। 
ছাপা হোক বানা হোক, তুমি না তিনচারথানা বই লিখে শে 
করেছ? তোমার এটুকু বিচারবুদ্ধি নেই! আগের বৌকে মামা 
ভোলে নি। 
£ ভোলে নি? 
না, এখনো! কষ্ট হয়-কিন্ত মামার শোক ছু:খ সব মনে মনে-_ 
তুমিও কোঁনিন টের পাবে না। মামার সোজা হিসাব। যে গেছে 
সে তো গেছেই, কেদে মরলে বা সব ত্যাগ করে সন্নাসী হলে সে কি 
আর ফিরবে? মামা মনে করে না যে আগের মামার যায়গায় তুমি 
এনেছ, আগের মামীকে আদর করার সঙ্গে তোমায় আদর করার কোন 
সম্পর্ক আছে। তুমি নতুন পৃথক আরেকটি বৌ, তোমায় নিয়ে পাগল 
হবার মধ্যে আগের বৌকে ভুলে মায়ার প্রশ্নই আসে না! 
নন্দিতা যেন বেশ খানিকটা কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই বলে, তোমার সঙ্গে 
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কথ! বলে শালই হল মনে হচ্ছে। এ কথাগুলি জানা আমার খুব দরকার 
ছিল। 

সমরেশ অহজভবেই বলে, মামীকে তুমি আমার চেয়েও ভালভাবে 
জানবে বুঝবে নিশ্চয়ই, তোমায় বললে দোষ হবে না। মামা আসলে 
হল আত্মকেন্ড্রিক স্বার্থপর মানুষ । হ্বদয়হীন বলা যায় না, কারণ মামার 
স্বপন আছে--কিন্ত যাদের আপন মনে করতে পারবে শুধু তাঁদের জন্ত 
হৃদয়টা রিজার্ভ করা। আমি একমাত্র ভাগ্নে কিন্ত আমি আপন হতে 
পারি নি, আমার জন্য তাই একফোটা দরদ নেই, মরি কাচি এসে যায় 
না। কিন্ত তুমি নিজের বৌ, আদরের চোটে তোমায় অস্থির করে 
দেবে, পাগল করে দেবে, তোমার আরাম খিলাঁস সুখের জন্য সব সময় 
ব্যাকুল হয়ে থাকবে। 

খানিকক্ষণ নীরবে তারা পথ চলে । রাজপথ ক্রমে ক্রমে বেশী বেশী 
ব্যস্ত ও কোলাহল-মৃখর হয়ে উঠছে। 

সমরেশ আবার বলে, য! আব্দার করবে তাই পাবে, খুনীমত যখন 
তখন যেখানে সেখানে যাঁওয়। আর সকলের সঙ্গে বেশী মেলামেশার 
গ্বাধীনতাটুকু ছাড়া। 

নন্দিতা বলে, এও যে বিষম কথ। হল ! 

£ বৌ-গিরি করবে, মানিয়ে চলবে হিসাব করেই তো তুমি 
অসম্ভবকে সম্ভব করেছ? আরামে থাকবে ভাবছ কেন? আজে বাজে 
চাকরী কর| কি কম ঝন্বঝাঁন্রে ব্যাপার ! 
বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে গিয়ে নন্দিতা বলে, সময় করে মাঝে মাঝে 
এসো । 

£ আপসব। 


সাত 


মহাসমারোহে নন্দিতার তিনখান1 মোট! মোট। বই পর পণ বেখিছে 
সাময়িক একট! আলগা ঠহ 5 স্যট্ি করে বই-এর বাজারে । 

বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে । 

মোট বই। 

কাগজ ভাল । 

হাপ। ভাল। 

বাধাই ভাল । 

মলাটে তেরঙ্গ! ছবি। 

দাম বে-হিসাবী রকম কম! 

কয়েকটা কাগজে গা-বাচানো চিশি গোল। সরবতের মত প্রশংসা 
বার হয়। শ'দেড়েক বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে বই উপহার যাঁয়। বিজ্ঞাপন 
ছাপ] হয় প্রায় সর্বত্র 1 

তবুহুহু করে বইবিক্রীহয়না। বিয়ের তাঁগগিখে খানকয়েক বই 
শুধু কাটে। 

নন্দিতাঁর বদলে রেগে যায় ভবানী । 

সমবেশকে ডাকিয়ে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পন্দিতাকে বলে, গোমুখ্যের 
দেশ, না আছে রুচি না আছে কটি । তোমার বই এর কদর এদেশের 
লোক কি বুঝবে? 

সমরেশ ক্ষীণ প্রতিবাদ জানায়, এদেশের লোকের ভাষায় লেখা বই, 
এদেশের লোক যদ্দি না নেয় -- 
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ভবানী ব্যঙ্গ করে বলে, এদেশের ভাষাই কত বোঝে এদেশের 
লোক ! 

নন্দিতা বলে, তুমি অস্থির হয়ো না। হ্ঠাৎ্থ হুহু করে কার কটা 
বই কাটে? আন্তে আস্তে নাম হবে, আস্তে আস্তে বই কাটবে, এটাই 
নিয়ম । 

ভবানী টেবিলে চাপড় মেরে বলে, তাই যদি হবে তবে পাচ হাজার 
করে ছাপালাম কেন? চার পাচশো ছাপলেই হত ! 

নন্দিতা বলে, আমি বলিনি তোমায়? বার বার বললাম, পাচশে। 
কি হাঁজার ছাপো--অত দামী কাগজ দিও না। তুমি গ্রান্থও 
করলে ন|। 

ভবানী হঠাৎ উদার হয়ে বলে, যাক গে । তোমার লেখা বই তো, 
সবগুলো কশি নয় বিলিয়েই দেব। 

সকলে চুপ করে থাকে । 

ভবানী একটু হাসে, তুমি বই লিখেছ, আমায় মান তাতে কত 
বেড়েছে জানো? 

সমরেশ বুঝতে পারে নন্দিতাকে ভবানী বড় বেশী মাথায় তুলে 
নাচাচ্ছে। তবে এখনো ভবানীর বিকৃত উগ্রতার ঝাঝ তার মধ্যে 
তেমন জালাবোধ জাগায় নি--যে ঝাঁঝে ঝল্সে গিয়েছিল সরমা। 

মারা বোধ করে সমরেশ । 

এই ফেনিয়ে ফাপিয়ে তোলা অতযুগ্র মোলায়েম আদর তে! আরও 
বেশী অসহনীয় হচ্ছে নন্দিতার ? 


ভবানী বেরিয়ে যাবার পর নন্দিত বলে, চলে! একটু হেটে আসি, 
দমনিয়ে আসি । 


রাস্তায় নেমে বলে, ভেবেছিলাম অন্যভাবে লাগবে, ঠোক্কর বাঁধবে। 
এত বেশী মন জুগিয়ে চলছে যে তাতেই বিশ্রী লাগছে । আমি ফেন 
কচি খুকী, একটু কড়া কথা বললেই -কঁদে ফেলব-_-ঠিক এমনিভাবে মন 
যুগিয়ে চলছে । এমন বিশ্রী লাগে! 

£ আদর পেয়ে বিশী লাগছে? 

£ লাগবে না? প্রতিদানে চাইছে যে আমি৪ গলে যাব, আহলাদধীর 
মত বুকে মাথা রেখে কচি খুকীর মত আদর চাইব। 

£ আদর সইছে না? 

: এ নাকি আদর। 


খারাপ ব্যবহার নয়, আদরের চোটেই নন্দিতাঁকে মাঝে মাঝে ছু'এক 
দিনের ছুটি নিতে হয়, বাপের বাড়ী বা অন্য কোথাও গিয়ে কাটিয়ে 
আপমলতে হয়! 

তাদের বাড়ীতে এসেও একট। দিন কাটিয়ে যায়। নিজে থেকেই 
বলে যে সে খাবে এবং থাকবে । 

প্রীতি আশ্চধ হয়ে বলে, মীম! বাজী হল? 

£ রাজী হবে ন1£ আমি কি তোমাদের বড়লোক মামীর জেলখানার 
কয়েদী নাকি! স্পষ্ট বলে এসেছি যখন খুশী নিজে ফিরে যাঁব--নিতে 
পৰ্যস্ত আসবে না! 

আসবে না জানা আছে। 

সব জড়িয়ে ব্যাপারটা তাহলে কি দীড়াল? নিজের বুদ্ধির জট 
ছাঁড়িয়ে বুঝতে বড়ই কষ্ট হয়। 

সাধারণ বুদ্ধি দিয়েই মানুষ চিস্তীর জট ছাড়াতে শিখে গেছে । জট 
বুঝবার বুদ্ধি গঞ্জায় নি। 


যে জট সাধারণ বুদ্ধির অতীত, যে জট ছাড়াতে গেলে নিজেকে 
ওই জটের মধ্যে জড়িক্নে পাকিয়ে মিশিয়ে দিতে হবে, সে জট বাতিল 
করে দিয়েছে অনায়াসে । 

সমরেশ বলে, ছোট মামা কিন্তু কেউ কেউ করছে তোমার জন্য | 
গেলেই কত যে ইয়েটিয়ে পাবে-- 

£ চুপ কর দিকি। 


প্রীতি রুটি বেলতে বেলভে প্রীয় খেঁকিয়ে ওঠে, চুপ কবে কেন? 
অন্যায় কথা বলেছে কি? তুমি চলবে ভাবের বশে, সে দাষ ওকে 
সামলাতে হবে নাকি? ওর মামাকে ওর ওপরে তুমি বিগড়ে দিচ্ছ ॥ 
তুমি খালি নিজের দিকটা দেখছ। 


£ এটা তুমি বানিয়ে বললে । আগেই বপং ওব ওপর মনটা খুব 
বিরূপ ছিল, আমি প্রশংসা কবে করে অনেক শুধবে পিযেছি । 

: কারবারটা যদি চেষ্টা করে শুধরে দেগ্যাতে পাতে তবে তো 
বুঝতাম তোমার মুরোদ ! 

£ দেখাই যাক না কদ্দ,র কি হয। 

সমরেশ নিজের মনে একটু হাসে। 


সে জেনেছে যে কারবারের আর কিছুই করার নেই, ভবাশীরও সাধ্য 
নেই আর কিছু করে। এখন কেবল শিজেকে কতটুকু ধাচানো। বায় তারই 
চেষ্টা করে যাওয়া । 

কারবার তলিয়ে যাবেই । 

তার সঙ্গে এতগুপি মানষের বসত বাডীটাও না যায় এই হচ্ছে 
এখন সমরেশের সব চেয়ে বড় ছুর্ভাবনা। 

যে-কোন দিন হুড়মুড় করে ঘাড়ের ওপর ভেঙ্গে পড়তে পাবে এবকম 


৮৩০০ 


পুরাণো দালানের মত কারবারের ঠ।টট। শুধু বজায় আছে। সনরেশকে 
রোজ হাজিরা দিতে ভয়। 

যথারীতি রতি দশটায় বাঙী ফিরে শোণে ষে নন্দিতা নাকি সন্ধ্যা 
পর্যন্ত এবাড়ীতে ছিল। 

প্রীতি তাকে খেতে দিয়ে হেসে বলে, বিকাল থেকে উনখুন করতে 
লাগল। কেমন যেন আনমনা ভাব। টের পেয়ে গেছে তো মাযার 
মন-মেজাজ। সম্ব্যার সময় আধেকবাঁপ চা করে বিস্কুট আনিয়ে দিয়েছি, 
খেতে খেতে বললে কি জানিল ?--ও, ভুলেই গিয়েছি, উনি তো আজ 
সন্ধ্যাব আগে ফিরবেন বলে গেছেন ! কেনরকমে চা-টা! গিলে তাড়াতাডি 
একরকম পা লয়ে গেল। 

সমরেশ বলে, আমার ওপর মামার মনট। বিবপ কবে দিচ্ছে, 
একথাটা না শোশীলেই পারতে। 

পতি শিব্বিকার ভাবে বলে, কি হয়েছে তাতে । দরকার হলে 
খোঁচ। দিয়েও কগা বলতে হয়। গক দোয়ানো দেখেছিস কথনো। ? বাট 
টানতে টানতে বাছুর কিরকম টরস্‌ মাবে দেখেছিস? টুন না মারলে 
তুধ ছাডেনা। তোর জন্য টান হিল জানি তো, তাই একটু উস্কে 
দিলাম, হয়তো কিছু কৰতে পারে। 

আগে খেয়াল করেনি, ছু'একদিনের মধ্যে সমরেশ টের পায় যে তার 
ছোটমামার সঙ্গে শন্দিতার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় সনস্ত বাড়ীটা যেন স্ব্তির 
নিশ্বান ফেলেছে, নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

তাঁদের কবল থেকে নন্দিতা তাকে বাগিয়ে নিতেও পারে, এ আতঙ্ক 
বাতিল হয়ে গেছে। 

সেদিন নন্দিতাকে সকলে কেন এত বাড়াবাড়ি রকম সমাদরু 
করেছিল এবার তার মানেটা সমরেশের কাছে পরিক্ষ!র হয়ে যাঁয়। 


১৯৩৪ 


প্রাণট1 জালা করে অনেকক্ষণ! 
এত সস্তা হিসাব তার আপনজনদের 1 


ভবানীকে দিয়ে কারবারট1 শুধরে দেবার প্রসঙ্গে নন্দিতা সেদিন 
বলেছিল, দেখাই যাক না কদর কি হয়। 

কথাটায় কেউ তেমন গুরুত্ব দেয় নি। সকলেই ভেবেছিল ১ওটা 
কথার কথা, কাজে কিছুই হবে না। 

সেদিনের পর থেকেই নন্দিতার মধ্যে কেমন একটা ব্পাস্তর লক্ষ্য 
করে সমরেশ । নন্দিতা কেমন যেন হাক্কা অথচ আগের চেয়ে রহস্যময়ী 
হয়ে উঠেছে। 

কথাবাতীয় আগে যেটুকুও বা নিজেকে ধরা দিত, এখন তাঁও দেয় 
না। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন পুরোপুরি গুটিয়ে নিয়েছে। 

£ ব্যাপার কি? 

£ ব্যাপার গুরুতর । 

£ শুনতে পাই না? 

২ শুনেকি হবে? যথাসময়ে জানতে পারবে । তোমার মামী 
হয়ে আমার*হয়েছে আরেক যন্ত্রণা । 

সেদিন সমরেশ আর কিছু বলে না। পরদিন ভবানী নিজে থেকে 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার কারবারের সব বিবরণ 
জেনে নেবার পর সে গম্ভীর ও চিস্তিত হয়ে থাকে । 

পরদিন ভবানী দশটা নাগাদ তার অচল কারবারের অচল আপিসে 
গিয়ে আবার ঘণ্টাখানেক কাগজপত্র পরীক্ষা করলে সে আরও গম্ভীর 
আরও চিস্তিত হয়ে ঘণ্টা ছুই চুপচাপ বসে থাকার পর হঠাৎ রওনা 
দেয় ছোটমামার বাড়ীর উদ্দেশ্রো। 
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সরমা মারা যাওয়ার পর সে আর একবারও দুপুরবেলা অসময়ে 
মামাবাড়ী যায় নি। 

নন্দিতাও কি সরমার মত খাটে শুয়ে থাকবে? দাসী রাধুনীর 
হাতে সংসার ও আতথি সৎ্কারের দায় ছেড়ে দিয়ে? 

বাড়ীতে ঘর অনেক কিন্তু শোয়ার ঘরখান! ছাড়া সরমার অন্য ঘর 
প্রায় দরকার হত না লেখার কাজের জন্য নন্দিতাকে একটি স্পেশাল 
ঘর দেওয়া হয়েছে। 

নন্দিতা সেই ঘরে ছিল । 

লেখা বা প্রুফ দেখার কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে নয়--সর্মার ছেলেকে 
ঘুন পাড়াতে ব্যস্ত হয়ে! 

দেখে চমত্কত হয়ে যায় সমরেশ। 

£ এ দায় নিজের ঘাড়ে নিয়েছ? আগের মামী, মানে ওবু 
নিজের মা. ফিরেও তাকাঁত না। 

বেচারার শরীরের অবস্থাট1 কিরকম ছিল একবার ভাবো । ওই 

শরীর নিয়ে বড়ি খেয়ে খেয়ে বেচে থেকে মাছষ আর কিছু পাবে? 
বেচারা নিজেকে ষে কণ্টা বছর বাচিয়ে রেখেছিল তাই ঢের। দুপুরবেলা 
তুমি হঠাৎ? 

£ আগের মামীর কাছেও বেশীর ভাগ ছুপুরবেলাতেই আসতাম। 
দেখতে এলাম তুমি কি করছ আর শুনতে এলাম কি ভাবছ। 

নন্দিতা হাসে না। 

£ তাহলে দয়া করে বস্থন। কিছু খাবেন কি? ঘরে অভ্শ্র 
খাবার তৈরী হয়, ট্র্যাডিশনট] বজায় রেখেছি । 

খাব--খুব কম কিন্তু। 
নন্দিত। গলা বেশী না চড়িয়েই ডাকে, বনার মা? 


১১১ 


মাঝবয়সী বিধবা বনার মা! এসে দীড়ায়। হন্দরীকে তাড়িয়ে নন্দিতা 
নতুন লোক রেখেছে । 

খাবার আসে অল্প--দোঁকানের টাটকা সন্দেশ আর পিঙাবা। 
তারপর আসে চা। 


বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে নন্দিতা ততক্ষণে তার লেখার টেবিলে 
গিয়ে বসেছে। 

তাকে উপেক্ষা করেই ! 

টেবিলে স্তুপাকার প্রুফ । 

জি্জাস|৷ না কবেই সমরেশ বুঝতে পাঁরে নন্দিতার চার অথবা পাঁচ 
নম্বরের বই ছাপা হচ্ছে। 


বিড়ি কিনে এনেছিল, চাখাবার খেয়ে তারই একটা ধরিয়ে সমবেশ 
বলে, চিরদিনের মত সৌজাস্থজি কথা বোলো, মামী হয়েছ বলে প্যাচ 
ক'ষোনা। 


নন্দিতা হেসে বলে, প্যাচ একটু কযতেই হবে। সোজা কথা বলতে 
ভুলে গেছি। 

£ তবেই সেরেছে। 

£ কি বলব না শুনে আগে থেকে ভড়কে যাও ৫কন? কোন্‌ বিষয়ে 
বলব সেটা তে। জানাবে আগে? কিন্ত তার আগে ্টকটা কখা আমাকে 
দয়া করে বলে নাও--বিড়ি কেন? 

£ এটাও বলতে হয়? পয়সা বাচাতে ! 

সমরেশ বিড়ি টেনে টেনে ধোয়া ছাড়ে। 


নন্দিতা বোগা হয়ে গেছে । কিন্তু আগের চেয়ে রণ যেন তান 
খুলেছে রোগ। হয়ে 
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আগে মুখে ছিল পড়ুয়া মেয়েদের ক্লান্তি আর ক্লি্টতার একট] আবরণ। 
সেটা কেটে গিয়ে মুখ উজ্ল হয়েছে। 

সমরেশ ভেবে চিত্তে বলে, সোজান্তজিই বলি। এ ব্যাপারট? তলিয়ে 
বোঝা আমার পক্ষে বিশেষভাবে ঘরকার। মামাকে দিয়ে তুমি আমার 
কারবার শুধরে দিতে চাইছ। সেজন্য কি মামার সঙ্গে তোমার কোন 
বন্দোবস্ত হচ্ছে? 

তাঁর শেষ প্রশ্ন শুনে নন্দিতা বলে, ও ! 

তারপর মে একটু হাসে। 


তাহলে ধরতে পেরেছ যে ব্যাপার গুরুতর ? আমিও তবে 
সোজান্থজি বলি। ব্যাপার গুরুতর--কিস্ত তোমার দিক দিয়ে নয়। 
ব্যাপার গুরুতর আমার দিক ধিয়ে। 

সমরেশ চুপ করে থাকে। 


আমি একটা ভয়ানক ষ্েপ নেব স্থির করেছি। তুমি পছন্দ 
করবে কি করবে নাজানি না। ষ্রেপটা আগেই নিয়ে নিতাম-- তোমার 
জন্য ভু'চার মাস দেরী হচ্ছে। 


ঘুমের ঘোরে রমার ছেলে একটু কেঁদে উঠলে নন্দিতা তাড়াতাড়ি 
গিয়ে তাঁকে একটু থাপড়ে আবার ঘুম পারিয়ে চেয়ারে ফিরে এসে বলে, 
ভাব্লাম কি, হার মেনে যখন পালাবই, শেষ হিসাব কষবই, তোমার জন্য 
আর ছৃ"্চারটা মাস নয় সয়েই যাই। 
£ চলেযাবে? পালাবে? 


তার ব্যাকুল প্রশ্নের জব।বে ঠোটে আঙুল দিয়ে ইঙ্গিতে তাকে 
চুপ করতে জানিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠে নন্দিতা বলে, চলে যাব 
মানে? পাঁলাৰ মানে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! কা 
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আরামে আছি! কী ম্বাধীন শুন্দর জীবন। ইচ্ছে হইলেই বেরিয়ে 
যেতে পারি--ছু'একদিন না ফিরলেই বা কি। 

সমরেশ চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে । নন্দিতা 
কাছে সবে এসে নীচু গলায় বলে, আস্তে কথা বলো। বাইরে ছু'একদিন 
কাটিয়ে আসতে দেয়, তাই বলে সারাদিন বাড়ীতে কি করি জানার 
জন্য স্পাই রাখা কি বাদ দিয়েছে? সত্যি হার মেনেছি--আর সইছে 
না। মানুষটা বাড়ীতে থাকলে তো! বটেই, না থাকলেও কেমন একট! 
দম আটকানে। অবস্থায় আছি মনে হয়। বাচ্চাটার ওপর সত্যি মায়া 
পড়েছে, কিন্তু মায়ার খাতিরেও টানতে পারব ন।। 

সমরেশ চুপ করে থাকে । 


দিন সাঁতেক পরে সকালবেলা সমরেশকে বাড়ীতে ডেকে নন্দিতা 
সামনে ভবানী তাঁকে বলে, কারবারের সঙ্গে বাঁড়ীটাঁও যেত, অনেক চেষ্টা 
করে বাড়ীটাকে বাচাবার ব্যবস্থা ঠিক করেছি । কারবার ছেডে দাও। 
আমি সামলে স্থমলে মিটিয়ে দেব। 

২ বাড়ীট। বাচবে মামা ? 

£ দেব বাচিয়ে বাঁড়ীটাকে। তোর নতুন মামী জিদ ধরেছে করব 
কি। কোন ব্যাপারে তুই কিন্তু একটি কথা কইবি ন| সমৃূ। যে যা 
বলুক, তুই শুধু শুনে যাবি, নেহাত যদ্দি চেপে ধরে তো সাফ জানিয়ে 
দিবি যে মামার কাছে যাঁও, মামা সব জানে, আমি কিছু জানি না। 

বাডীটা বাচল। 

কারবারের সঙ্গে বাঁড়ীটাও যেত--ভবানী অনেক কলা কৌশল 
খাটিয়ে কারবারটা বাতিল করে দিয়ে সব দায় থেকে তাঁকে রেহাই 
পাইয়ে দিয়ে বাড়ীটা রক্ষা করল। 
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সমরেশকে খাতির করে বা তাছের কৃতজ্ঞতার আশায় নয়। 
নন্দিতাকে বশে রাখার জন্য । 

মেবোধ হয় কল্পনাও করতে পারেনি যে সমরেশের ঝন্ঝাটটা 
মেটার পরেই নন্দিতা এমনভাবে বদলে যাবে, ঘরবাডী চাকর দাসী 
আরাম বিলাসের সঙ্গে তাকেও ত্যাগ করে চলে যাবে! 

কোনরকম ঝগড়। ঝাটি না করে, কোন নালিশ নাজাণিয়ে, মুখে 
তাকে কিছু নাবলে! 

প্রথমট। বুঝতে পারে নি। 

মাঝে মাঝে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়ে বাপের বাড়ী বা অন্ত কোথাও 
দু'একদিন কাটিয়ে আসে, এটাকে সে লেখিকা মানুষের প্রকৃতিগত 
পাগলামি বলে জেনেছিল এবং মেনেও নিয়েছিল। 

নন্দিতার বদলে অন্য কেউ হলে সন্দেহের বিষে জর্জরিত হয়ে ষেত 
ভবানীর প্রাণ এবং তার প্রতিক্রিয়য় অনেক আগেই জীবনটা আরও 
বেশী অসহ্য হয়ে উঠত নন্দিতার। প্রকৃতপক্ষে, তার এই সন্দেহবায়ুর 
জন্যই সরম! শিজ্জের বাড়ী ছেড়ে আম্মীয়-্বজনের বাড়ী যাওয়া পধ্যস্ত 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েভিল। 

কিন্ত আশ্চধ্য এই, না জানিয়ে যেখানে সেখানে ছু'একদিন কাটিয়ে 
এলেও নন্দিতার সম্পর্কে ভবানীর এতটুকু সন্দেহ জাগে না। 

কিভাবে তার যেন বিশ্বাস জন্মে গেছে যে স্বামীর মঙ্গে ওই ধরনের 
ছোটলোকামি নন্দিত] কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না, ওসব তান 
প্রকৃতি বিরুদ্ধ । 

অন্যান্তবার নন্দিতা তবু একট! শ্লিপ রেখে যেত--একটু বেড়িস়ে 
আসছি, ভেবো না» কোথায় ষাঁচ্ছে, একদিন ব! ছু'দিন পরে ফিরবে, 
এসবও উল্লেখ করত। 
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এবার ্লিপও রেখে যায় নি, দাসী রাধুনী বা দরোয়নকে কিছু বলেও 
যায় নি। + 

জিজ্ঞাসা করে ভবানী জানতে পাবে ষেসে এবার বড় ছুটে! শুটকেশ 
নিয়ে গেছে। | 

সন্দরীকে তাড়িয়ে নন্দিতাই বনার মা! কে রেখেহছিল-সকলের আপে 
তাকে ডেকেই ভবানী জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

সরমা সংদারের কোন ঝনঝাটের ধার ধারত না। সংসার চালবাবু 
দায়ট| নন্দিতা আদীয় করে নিয়েছিল । 

বলেছিল, তুমি সংপার খরচ দেবে, ঝি রাধুণির মাইনে দেবে--ওরা 
'আমায় মানবে কেন? 

ভবানী বলেছিল, বেশ তো, তূমিই ওসব দিও। সে তে। ভাল 
কথাই। একটা হিনেব কিন্তু রাখতে হবে তোমাকে । 

তার অন্পস্থিতির সময়ের বাড়ীর খবর, সরমাঁর খবর জানবার অন্ঠ 
নুন্বরীকে ভবানী সৌজান্থজি ধত বাড়তি টাকা দিত--বনার মার বেলায় 
ওরকম খোলাখুলি ব্যবস্থা করে নি। 

বনার মা মাসে দু'বার মাইনে পায় । 

একবার পায় নন্দিতার কাছে । 

আরেকবার পায় ভবানীর কাছে--পাচ-টাকা বেশী। 

প্রথমবার বুঝতে পারে নি, ছুটির দিন নন্দিতা স্নান করতে গেলে 
তাকে ডেকে ভবানী বলেছিল, তোমার এ মাসের মাইনে । 

বনার মা বলেছিল, মাইনে তে। মা আমায় দিয়েছে ? 

ভবানী কড়া সরে বলেছিল, আমি কি তা জানি না? বড় বোকা 
তুমি। মা কি নিজের টাকায় তোমায় মাইনে দিয়েছে, না, আম্ধর 
টাকায় দিয়েছে? এ মাইনেট1] আমি তোমায় দিলাম। 
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হাত পেতে টাকাগুলি নিয়ে করেকদিন বনার মার বুক কেঁপেছিল, 
রাতে ঘুম হয় নি। 

কে জানে সে কিদের ফাদে জড়িয়ে পড়ল । 

তবে কয়েকদিনেই বুঝে গিয়েছিল আসল ব্যাপারটা, ফাকে ফোকে 
তার কাছ থেকে ভবানীর সংসার আর নন্দিতার খবরাখবর জিজ্ঞাসা 
করার ধরণ থেকে। 

সমরেশ দুপুরবেলা এসেছিল, এ খবরটা নিজে থেকে চুপি চুপি 
জানাতে গিয়ে ধমক খেয়ে বনার ম! চালাক হয়েছে তারপর থেকে 
ভবানী জিজ্ঞাসা করলে তবেই দে জবাবে খবর জানায় ! 

ভবানী যা জিজ্ঞাসা করে শুধু তার জবাব--বাড়তি কথ| একটিও নয়। 

এবারও ভবানীর প্রশ্নের জবাবেই সে জানায়, হ্যা বাবা, জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । কোথায় যাচ্ছ মা, কবে ফিরবে ?--এমন এক ধমক দিল 
বাবা আমায়, একেবারে কেঁচে। বনে গেলাম। 

এটুকু বলাই যথেষ্ট ছিল ভবানীর কাছ থেকে ডবল মাইনে আর 
পাচ টাকা বেশী বখশিস পাওয়ার জন্য--কিস্ত আজ বনার মা কিছুতেই 
নিজেকে সামলাতে পারে না, বাড়তি কথা বলে বসে। 

বলে, কদিন আগে ভাগ্নেবাবু ছুপুরবেলা এসে অনেকক্ষণ গুজগাজ 
ফিসফাস করেছিল, আপনাকে বলি নি বাবা? 

ভবানী গম্ভীর হয়ে বলেছিল, যা তুই। 

এবার দিন তিনেক চুপচাপ কাটিয়ে দিয়ে ভবানী একটু চিন্তিত 
হয়েই নন্দিতার খোজ খবর নিতে হবে স্থির করে এবং এট1 করতে হবে 
বলে ভয়ানক বেগেও যায়। 

এত স্বাধীনতা দিয়েছে, একটু জানিয়ে কি যেতে পারে না কোথায় 
যাবে, কদিন বাদে ফিরে আসবে । 
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কারবার গুটিয়ে সমরেশ কয়েকদিন চুপচাপ ঘরে বসে একটানা 
শুধু চিন্তা করে যাচ্ছিল যে এবার কিভাবে সংসার চালাবার ব্যবস্থা করবে, 
ভবানী আচমকা তাদের বাড়ীতে হাজির হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, 
তোর নতুনমামী কোথায় গেছে জানিস? 

সমরেশ আশ্চর্য্য হয়ে বলে, আপনাকে বলে যায় নি? 

2 নাঃ । 

£ পাটনায় ওর মাঁশীর কাছে গেছে। 

ভবানী গভীর খেদের সঙ্গে »াঝালো। গলায় বলে, তোকে জানিয়েছে, 
আমায় কিছু বলেনি। 

£ চিঠি লিখবে নিশ্চয়। 

ঃ আগে জান!নো উচিত ছিল। 

খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে ভবানী হঠাৎ বলে, তোর আগের 
মামীই ভাল ছিল, না রে? 

সমরেশ থতমত খেয়ে কি বলবে ভেবে না পেয়ে দার্শনিক মন্তব্য 
করে বসে, ছু'জন মানুষ কি একরকম হয়? 

ভবানী একটু হাসে। 

সিগারেট ধরিয়ে বলে, যাঁকৃগে, যে বোকা হবে নিজের বোকামির 
ঠেলা সে নিজেই সামলাবে । যে ছু'বার বিষে কবেছে সে কি তিনবার 
বিয়ে করতে পারে না? তোর তিন নম্বর নতুন মামী কিন্তু গবীরের 
ঘরের মুখ্য মেয়ে হবে সমূ। 

ভবানী বিদায় হওয়া মাত্র সমরেশ পাটনায় নন্দিতাকে সাবধান করে 
চিঠি লিখে দেয়। 

জবাব আসে সংক্ষিপ্ত । 

তিন পয়সার একট পোষ্ট কার্ডে নন্দিতা লেখে--তুমি কি পাগল 
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হয়েছ? তোমার মামা এত বৌকা নয় ঘে গরীব মুখ্য মেয়ের দায় ঘাড়ে 
নেবে। আমি ছাড়া ওর আর গতি নেই ! 

প্রীতি মুখ বাঁকিয়ে বলে, এসব পাগলামি করার কোন মানে 
হয় না। 

£ তুমি কেন করেছিলে? 

£ আমার বেলা সত্যিকারের কারণ ছিল। দেখছিস না মামল। 
করার নামেই তোদের বিরামধাবু মাসে মাসে খোরপোষের টাকা 
পাঠাচ্ছে? পাটনায় মাসীর বাড়ী গিরে ইম়্াকি মারবে আর মামা টাকা 
যোগাবে--অত বোকা ছেলে তোর মামা নয়। 
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আট 


নিজের কি ব্যারাম হয়েছে কুমার মাবোনকেও জানায় নি। 
সমরেশ প্রশ্ন করেছে, কুমার হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। 

সমরেশ ভয় দেখিয়েছে, আপনজনের কাছে বোগ গোপন করার, 
রোগ চেপে যাওয়ার বিপদটা ভেবে দেখেছিস? আমাকে তো অন্ততঃ 
জানাতে পারিস! 

£ আমার কোন রোগ হয় নি, তোকে কি জানাব? একটা রোগের 
কথা বানিয়ে বলব? 

£ এরকম চেহারা হচ্ছ কেন তবে? 

£ কিরকম খাটতে হয় জানিল না? 

তারপর কুমার বলেছে, একটু মুক্ষিল চলছে বৈকি । সেটা রোগ 
ব্যারাম কিছু নয়। হজমের একটু গোলমাল চলছে । ডিসপেপপিয়া নয়, 
সব কিছু খেয়েই হজম করতে পাবি কিন্ত খাওয়াটা কমে গেছে--ষতটা 
উচিত মে পরিমাণে খেতে পারি না। এটাকে যদি রৌগ বলিস, আমার 
কোন আপত্তি নেই। 

সমরেশ জোর দিয়ে বলেছে, এটা রোগ ধৈকি! হজম হয়না বলে 
ঠিকমত খেতে না পেরে রোগা হয়ে যাচ্ছিস, পেটা ব্যারাম নয়? 
ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধপত্র খা না? 

£ বৃকিস নে। ডাক্তারের কাছে গেলেই এককীাড়ি টাকা খরচ 
করিয়ে ছাড়বে-ফল হবে কচুপোড়া। যেভাবে চলতে হচ্ছে সেট] না 
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পাণ্টাতে পারলে ওষুধ খেয়ে কিছু হবে না। আমি বাড়তি কোন অনিয়ম 
করি না, যতদুর সম্ভব মেনে আর মানিয়ে চপি কিন্ত অবস্থাটায় দাড়িয়েছে 
অনিয়মের-উপায় কি! 

£ অবস্থাট! পাণ্টাবার চেষ্টা কর? 


£ চেষ্টা চলেছে । আমার একার তো নয়, সবার জীবনেই কম 
বেশী অনিয়ম্‌। 

সমরেশ কিছু বলে ন। কিন্তু সে টের পায় ষে কথার মারপ্যাচে নিজের 
অস্থখের কথাটা কুমার চাপা দিয়ে গেল। একটা কিছু কঠিন রোগ ষে 
তাঁর হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 


কে জানে অস্থথট। শারীরিক অথবা মানসিক ! 

কুমারের মা শুনে বলেছে, তোমার কাছেও" গোপন করে গেল? 
চিরকাল এমনি ওর একগুয়ে স্বভাব! 

নন্দিতার সম্পর্কে তার মাথা ব্যথার কারণটা ও কুমার কাউকে 
জানতে বুঝতে দেয় না। 

সমরেশের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেয় সব কথা, কয়েকবার 
তার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে হেসে জবাব দেয়, সাইকলজি পড়ছি, 
সাইকলজি নিয়ে গবেষণা করছি, জানিম না? তোর ছোটমাম। 
আর নন্দিতার সাইকলজিটা বুঝব(র চেষ্টা করছি । 

£ কিলাভ হবে? 

£ জানব বুঝব কেন ওর! এরকম পাগলামি করে-- এটাই মস্ত লাভ 
হবে। তুই শুধু টাকার অঙ্কের লাভ শিখেছিস তবু তো কারবারটা 
চালাতে পারুলি না। ওদিকে তোর মন নেই, তুই করবি কি? তোর 
সাইকলজি অন্ত রকম। তোর বাপ কাকা মামা দীদ| ব্যবসা ককে 
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বড়লোক হয়েছে-তুই কম্মিনকালে হতে পারবি না। এ শুধু ভোর 
একট ঝোক। 

£ আমার কিসে টাকা হবে? 

£ তোর কিছুতেই টাকা হবে না! 

১ কেন হবে না? 

: বললাম তো টাক! করার ধাত তোর নয়। আবার লাখ টাকা 
নিয়ে ব্যবসা করতে নাঁমলেও তুই ডুবে যাবি। তবে তোর ছোটমামা 
যদি দায় নেয় আর তুই চোখকাণ বুজে মামা ষা বলে ভাই শুনে যাস, 
তাহলে হয় তো হতে পারে। 

সমরেশ ঝাঝের সঙ্গে বলে, লাখ টাকা নিয়ে আমিও কারবার 
ফাদভি, মামাও আমার কারবারের দায় নিচ্ছে! 

কুমার বলে, তাই তো বলছিলাম, তোর কোনদিন টাকা হবে না 
কোনরকমে চালিয়ে যাবি, এইমাত্র । 

সমরেশ আরও বেশী ঝাঝের সঙ্গে বলে, কোনরকমে চালিয়ে যেতে 
পারলেও তো বাচতাম! 

কুমার ভরসা দিয়ে বলে, তা তুই পারাব। কোনরকমে চালিয়ে 
যাবার মানে বুঝলি তো? বড়লোৌকামি থেকে এই অবস্থায় নেমেছিম-- 
ব্ডলোকমিগুলো ছাটাই করতেই যেন প্রাণ বেড়িয়ে যাচ্ছে । এ না হলে 
চলে না, ও না হলে চলে না,-শুধু এই ছুশ্চিন্তা । 


কথাট। প্রাণে লাগে সমবেশের । 


সত্যই তো, কারবার চুলোয় গেছে, নন্দিতার কল্যাণে মামার চেষ্টায় 
কোনরকমে বাড়ীটা বেঁচে গেছে, তবু এখনো তাঁদের ঠাট বজায় রাখার 
কী অনস্তব হাম্তকর করুণ চেষ্টা ! 
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খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে কুমার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, তোর মামা 
কখন বাড়ী ফেরে জানিস? 

সমরেশ বলে, ফিরলে সন্ধ্যা বেলায় ফেরে। বাডীতেই একটু ডরিঙ্ক 
করে। কৌ পালিয়ে গেছে, এখন কি করে বলতে পারব না| 

£ কাল একট] কার্দ করবি? বিকালে ফোন করে জেনে নিবি 
ভবানীবাবু কখন বাড়ী ফিরবেন? আমায় পঙ্গে নিয়ে গিয়ে পরিচয় 
করিয়ে দিবি। 

£ সকালে যাওয়াই জবিধে-আটটার আগে মামার ঘুম ভাঙ্গে না। 
সকাল সকাল গিয়ে ১? ধন্না দিয়ে বসে থাকতে হবে। 

বুমার মাথা ঘাড়ে ত:সকালে নয়। সারাদিন কাজকর্ম করে 
আসার পর মানুষটা কুবা'অবস্থায় থাকে দেখতে চাই। সকালবেলার 
শাস্তশিষ্ট লেজ৮বি গ্ট মাঙধট। তো অতিষ্ঠ করে তোলেনি 
নন্দিতাঁকে। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুমার ভবানীকে জিজ্ঞাসাধাদ করতে যাঁয়-- 
সঙ্গে নিয়ে যায় সমরেশকে। 

বলে, পরিচয় করিয়ে দিসে তুই কিন্তু চলে আসবি। তুই থাকলে 
প্রাণ খুলে কথা বলতে পারবে না। 

£ তোকে তো চেনে। 

£ ছু'একদিন দেখেছে, ও কি আর মনে থাকে । চিনলেও হয়তো না 
চেনার ভাণ করবে! 


ভবানী বাঁড়ীতেই ছিল। বসার ঘরে একল বসে ধীরে ধীরে চুমুক 
দিচ্ছিল র্ডীন রদায়নের কাচের পান্রে। 


অনুমতি পেয়ে তারা গিয়ে বসতে না বসতে ঘরে নতুন একটি জীবের 
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আবির্ভাব ঘটে--সতের আঠার বছর বয়সের প্রায় নিরাভরণা অল্পদামী 
বুডীন ডুরে শাড়ী পরা একটি মেয়ের! 

ধীরপদে ঘরে আসে । এক প্লেট আলু সেদ্ধ পীঁপড় ভাজা আর নান? 
রঙের ফলের কুচি ভবানীর সামনে ধরে দিয়ে মিষ্টি গলায় জিজ্ঞাসা করে, 
ভিম সেদ্দ দেব না মামলেট করে দেব? 

ভবানী বলে, আমায় ডিম সেদ্দই দাও--এদের ছু'জনকে চা আর 
মামলেট দাঁও। 

তাদের দিকে পলকের জন্য চোঁখ তুলে তাকিয়ে মেয়েটি ধীরপন্দে 
চলে যায়। 

ওকে দেখেই সমরেশ নন্দিতার চিঠির মর্মার্থ হদয়ঙ্গম করে। 

নন্দিতা ঠিকই বুঝেছে । 

গরীব মুখ্য মেয়েকে যখন এভাবে শুধু আশ্রয় দিয়ে রাখা সম্ভব, ভবানী 
কখনো বোকার মত তাদের কৌন একজনকে আইন সঙ্গত ভাবে বিয়ে 
করে ঘাড়ে নিতে চাইবে না। 

কুমারের সঙ্গে পে গিয়েছে, পিছনে পিছনে গিয়েছে, বলতে বলার 
পর তবু তাকেই ভবানী তখন গ্রশ্ন করে: সংসার চালাচ্ছি সমু? 
কিভাবে চালাচ্ছিস? 

£ সংসার চালাচ্ছি না। সংসার এবার অচল হয়েছে । 

: সংসার কখনো অচল হয় রে বোকা? তুই চালাতে পারিসশকিংব। 
না পারিস সে হল আলাদ| কথা, সংসার চলবেই । 

কুমার ধীরকঠে বলে, আমায় চিনতে পারছেন? 

ভবানী সোজান্থঙ্জি পরিচয় অস্বীকার করে বলে, নাঃ। তবে অনুমান 
করছি তুমি সমরেশের বন্ধু। 

তখন বিব্রত অন্তমনক্ক সমরেশের খেয়াল হয় যে চা মামলেট খেতে 
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(সে আজ মামাবাড়ী আসে নি, কুমারের সঙ্গে ভবানীর পরিচয় করিয়ে 
দিয়েই তাঁর বিদায় হওয়ার কথা। 

সে তাড়াভাড়ি বলে, এ আমীর ছেলেবেল।র বন্ধু। নতুন মামীর 
মজে ও ছেলেবেলা থেকে জানাশোনা । বিয়ের সময় একলাটি খেটেখুটে 
সব সামলে দিয়েছিল- মনে নেই? বাসর ঘরে বাজী হেরে তুমি যে 
হঠাৎ সোঁণার একটা হার আনতে ফরমাস করলে, অত রাতে সোণার 
গয়না আনতে যেতে অন্ত কেউ রাজী হল না, নতুন মামী ওকে ডেকে 
বলতেই তোমার চিঠি নিয়ে গিয়ে হার এনে দিল ? 

£ হ্য। হ্যা, মনে পড়ছে । ওর নাম কুমার। বিয়ের পরে নন্দিতা 
চার-পীচবার দেবে বাড়ী ছু'তিন দিন থেকে এসেছে । 

কুমার বলে, গয়নার দোকানের লোকটা আপন।কে খুব খাতির করে 
টের পেরেছিলাম । অতরাত্রে ওপর থেকে নেমে এসে চিঠি পড়ে 
দোকান খুলে হারট। দিল-_ একটি কথা কইল না। 

ভবানী হেপে বলে, কথা কইবে কেন? এমনি গিয়ে হারট। কিনলে 
উচিত যে দাম লাগত -তার চেয়ে পঞ্চাশ টাকা বেশী চার্জ করেছে । 

কুমারও হেমে বলে, তার মানেই হল আগেও আপনি ওভাবে 
অডার দিয়ে গয়না আনিয়েছেন। লোকট।1 একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল যে 
দাম তো পাওয়া যাবেই, বাডতি লাভটাও পাওয়া ষাবে। 

ভবানী এবার চুপ করে থাকে । 

সমরেশ তাডাতাড়ি উঠে দীড়ায়। 


£ও হো তুলেই গিয়েছি । আমার ওদিকে কত কাজ--আমি 
গেলাম মামা । 


সমরেশ চলে যাবার পর, কুমার তার কাচের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে 
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একটু হেসে বলে, অতিথির জন্য এ জিনিষটার ব্যবস্থা বুঝি নেই ? 
একলাই চালান ? 

£ তোমার চলে নাকি? 

£ নিজের পয়সায় চলে না_বাঁজে জিনিষও চলে না। এরকম ভাল 
দামী জিনিষ কেউ অফার করলে রিফিউজ করব কেন? 

খাছ্য সরবরাহ করেছিল পোষা মেয়েটি, কি ভেবে তাকে ভবানী 
পানীয় সরবরাহ করা থেকে রেহাই দেয়। 

নিজেই আলমারি থেকে বোতিল বার করে গ্লাসে ঢেলে অপর দিকে 
এগিয়ে দেয় । গ্লাসে ঢেলে নিজের জন্য আরও পাশীয় তৈরী করে খাওয়ার 
টেবিলের চেয়ারেই আবার বসে। 

কুমার তার গ্লাসে একটু চুমুক দিয়ে বলে, রোঙ্ব খান? বেশী হয়না 
এক পেগ আধ পেগ খান? 

£ এক আধ পেগ খাই । মাঝে মাঝে বাদও যায়। এসব নিজের 
বশে রেখে না খেলে কি চলে? 

নিজের গেল[সে ছোট একটা চুমুক দিয়ে কুমার বলে, আপনি তো 
প্রায় লাখপতি হয়ে গিয়েছেন । আপনাকে লাখপতি বলে মানতে চায়নি 
কিংবা পারে নি বলে কি নন্দিতার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বনল না? আপনাকে 
ছেড়ে পাটন1 চলে গেল? 

£ বনিবনার অভাব তো কিছু টের পাই নি। দিব্যি হাপিমুখেই 
ছিল। তোমাদের কিছু বলেছে? 

£ আমার সঙ্গে দেখাই হয় নি তিন চার মাস। 

£ ওর মাথায় ছিট আছে। কোন নালিশ থাকলে মানুষ সেটা 
জানাবে তো? প্রতিকার চাইবে তো? বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 
পালিয়ে বায়-- তোমাদের বাড়ীতেও তো তিন চার বার গিয়ে রাত 
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কাটিয়ে এসেছে। এবার বোধ হয়ু একটু বেশী রকম চড়েছে ছিটটা। 
একেবারে পাটনায় পাড়ি দিয়েছে। 

£ ঝগড়া ঝাটি হয় নি? কথা কাটাকাটি? 

£ কিছু না। ছু'জনে পিন্মোয় গেলাম, খেয়ে দেয়ে খুমোলাম, নিজে 
সামনে বসে থেকে সকানে আমাদ্ন খাওয়াল, পাঁচ শে! টাকার একটা 
বিয়ারার চেক চেয়ে নিল--- 

ভবানী এক চুকে তার গেলাশটা খাণি করে দেয়। কুমারের জানা 
ছিল যে নেশ! সে সত্যই করে না। আজ এত অল্প সময়ের মধ্যে ছু'বার 
গেপান খালি করে তৃতীম বার তাঁকে মদ ঢেলে শিতে দেখে সে কিন্তু 
আশ্চয্য হর না। 

এগ নাম বিকার । 

এ একটা রোগ । 

কুমার হাসিমুখে বলে, এবার তবে আমি শিনার হই? 

ভবানী ষেন ক্ষেপে যায়। বলে, ঘা জানতে এসেছিলে না জেনেই 
ব্দায় হযে যাবে মনে? 

£ যা জানতে চেখেছিল।ম জেনে গিয়েছি। 

£ কী জেনে গিম়েছ? শুধু জেনে গেলেই তো হম না, কি জানলে 
আমাকে একট জানাতে হবে তো! আমি যদি ভূন করে থা, আমার 
যদি দোষ হয়ে থাকে, জেনে বুঝে শুধরে নিতে রাজী আছি। খাম- 
খেয়ালী আপগ। ভাবের কথ। আমি কিন্তু বুঝি না-সোজা স্পন্ই ভাষায় 
বুঝিদ্ষে দিতে হবে অপরাঁধটা কি করেছি। মইলে- 

£ নইলে? 

£ আমি কিছুতেই গর এ ইয়াকি বরদান্ত করব নাকঠিন রকম 
শান্তি দেব। 


১২৭ 


£ নাগালেই ষদি আর না আসে, শাপ্তি দেবেন কি কবে? 
একেবারেই যদি ত্যাগ করে গিয়ে থাকে, কোন সম্পর্ই যদি আর না 
রাখে ? 

ভবানী নীরবে উঠে গিয়ে একখানা খামের চিঠি এনে অবহেলাবর 
নঙ্গে তার সামনে ফেলে দেয়। 

পাটনা থেকে নন্দিতা চিঠি লিখেছে । 


তাঁর শ' পাঁচেক টাকা দরকার। ভবানী যেন পত্রপাঠ টাকাট1 তার 
করে পাঠিয়ে দেয়। 


: আপনি তাহলে জানতেন ষে পাটনা গেছে? 


£ জানতাম ঠবকি। তোমরা জান কিনা জানবার জন্য না-জানার 
ভাঁণ করেছিলাম । 
কুমার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । 


£ সত্যি মানতে পারেন নিজের দোষ? নিজের দোষ গুণের বিচার 
করতে পারেন ? 


£ পারি। মা পারলে অনেক আগেই ডুবে যেতাম। এতগুলো! 
কারবার চালাচ্ছি, এতলোকের সঙ্গে সামলে চলছি--নিজের দোষগুণ না 
জেনে বুঝে এটা পারা যায়? 


কুমার একটু হেসে বলে, এটাই আপনার আসল দোষ। আপনি 
ব্ড় বেশী হৃদয়হীন-বড় বেশী অহঙ্করী। নন্দিতার হিসাব নিকাশ 
পর্যযস্ত ভাবের বশে হয়--ও ভাঁবে খুব বুঝি বাস্তববৃদ্ধি খাটালাম। আসলে 
ওর সব হিসাব ভাবের হিসাব । আপনার সৌঁজা স্পষ্ট অঙ্কের হিসাবটা 
ওর ব্রদান্ত হচ্ছিল না। 

তিনবারের ঢাল পানীয়টাও ভবানী এক চুমুকে গিলে ফেলে। 
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জীবনে বোঁধ হয় এই প্রথম এত অল্প সময়ের মধ্যে এতট। আযলকো- 
হল তার পেটে যায়। 

£ তুমি আমান ঝড়ই উপকার করলে কুমার । 

: কিভাবে? 

£ ওকে কিভাবে শান্তি দেব বুঝে উঠতে পারছিলাম না-তঙ্জি 
আমায় বুঝিয়ে দিলে । পাঁচশো টাকা চেয়েছে, কাল আমি ওকে টোল- 
গ্রাফ মনিঅর্ডার করে হাজার টাক] পাঠিয়ে দেব। 

£ ঘুষে কি কা হয়? 


£ ঘুন নয়। ওকে টাকা খরচ করতে শেখাব-_-তারপর টের পাইফে 
দেব, ট।কা অত সস্তায় জোটে না। 


ভবানী চতুথ গ্লাশে চুমুক ছিষে হেসে বলে, আজ রাতেই চিঠি লিখে 
তুমি ওকে সতর্ক কপে দেবে তো1? 

: আমায় এবকম ছো'টলে।ক ভাবলেন কেন? আমি কেন ফেছচে 
চিঠি লিখতে যাব, আপনাদের ব্যাপারে মাথা গলাব? 

ভবানী মোটেই যেন খুধী হয় নাঁ, একটু বিবক্তির সঙ্গেই বলে, কেন, 
জানিপে দিগে দোম কি? অনেকধিনের বন্ধু, আমি ওকে শান্তি দেবা 
প্রান করছি, এঢ| ওকে জানিয়ে দেওয়াই তো তোমাৰ কতব্য! তুমি 
€কে সঙ্ক্ক করে দিলে ওকে শাস্তি দিতে আমার অসুবিধা হবে ভাবছ? 
তোমার ওপর চটে যাব ভাবছ? উচিত কাজট] না করলেই বরং তোমার 
সম্পর্কে আমার ধারণা খারাপ হয়ে ষাবে। 

কুমার শান্ত ভানেই বলে, আমায় অত বোকা ভাববেন না, আপন।র 
মতল4 আমি বুঝেছি। 

£ কি বুঝেছ? 
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£ আপনি আমাকে দিয়ে নন্দিতাঁকে ভয় পাইয়ে ভড়কে দিয়ে কাজ 
হাসিল করতে চান। আমি সতর্ক করে দেব, নন্দিতা ভয় পেয়ে ছুটে 
এসে মিটমাট করে ফেলবে--এই হল আপনার আশা । বন্ধুর কতব্য 
পালন করতে ওকে আপনার সম্পর্কে ভড়কে দিতে পারব না ব্লায় 
আপনার তাই রাগ হচ্ছে। 
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লয় 


আনন্দ বেদনার একট| সীম! থাকে । আনন্দ বা বেদনা একটা সীষা! 
হাড়িয়ে গেলে মানুষের তা সন্ন ন!। 

মানুষ দিশেহারা হয়ে যায় আনন্দে । মানুষ দিশেহারা হয়ে যায় 
বেদনায়। অবমাও শেক আর নন্দিতার বিরহ সহোের সীমা ছাড়িয়ে 
যাওয়ায় অগত)| উপায় নেই বলেই কি ভবানী বিয়ে করল সরমার বোন 
আঁণমাকে ? 

সণমাকে বিয়ে করতে চেয়েহিল নগদ বিশ হাজার, গয়না পনের 
হাজার । নগদ গয়না আদায়ের ব্যাপাপ্ে মে হিল না--সব কিছু করেছিল 
তার বাপ। 

তারপরেই হঠাৎ অবস্থা পড়ে গিঘ্েছিল রমার জমিদার বাবা দেব- 
দালের। এখন তার! শুধু গরীব হয়েই যায় নি--দেনায় দেনায় একেবারে 
তলিয়ে গেছে ব্লা যায়। 

এবাব তাকেই হিসাব নিকাশ চালাতে হয়। 

নগদ হয়ে যায় শৃণ্য। 

গয়না হয়ে যায় নামমাত্র! 

সবমার গয়নাগ্চলি তো আছে-শ্রশানে গধনা তো পুড়িয়ে ফেলা 
'তয়নি সরমার রক্তমাঁংসের দেহটার সঙ্গে । 

নন্দিতাও ভাগ বপায় নি সে গয়নায়। 

বিষে হম বিনা সমারোহে। 

ভবানী বৌ-ভাতের একটা ভোজ দেয়। আস্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে ও 
বাছাবাছা কয়েকজনকে শুধু বলে। 
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সমরেশ আর কুমারকে বোধ হয় বলে নিছক ঝৌকের বশে। অথবা 
ওরা নন্দিতার প্রিয্পাঁ। বলে গায়ের জালার জন্যও হতে পাবে! 
অথবা এ আশীতেও হতে পারে যে ওদের কাহ থেকে নন্দিতা বৌভাতে 
সমাবোহের অভাব, তার গম্ভীর উদ্দাপীন ভাব এমব বিবরণ শুনবে । 

পরিবেশন বা অন্ত কিছু নিয়ে মেতে থাকার উপায় নেই, নিমন্্িতদের 
মধ্যে বসতে দুজনেই অস্বস্তি বোধ করে, সমরেশ ও কুমার বাডীরু সামনের 
বাগানে গিয়ে দাড়িয়ে কথ বলে। 

সেদিন আলীপ করে ভবানীর সাইকোগজি কুমীর কি বুঝেছিল 
সমরেশ কখনো! জানতে চায় নি। আজ সে হঠাঙ্ প্রশ্ন করে, মেদিন 
মামার ব্যাপারটা কি বুঝলি? ছু'নম্বর মীমী পাটনা পালিয়ে ?গল 
কেন? 

কুমার বলে, দেখলাম যে তোর মাম) বিশেষ ধার মাজম- সেকেলে 

ক্কারও আছে, আবার অনেক কিছু ড্যাম কেয়ার করা? একেলে 

গোয়াতুমিও আছে । নন্দিতা বোধ হয় ছেলে মেয়ের মা ওযা এডাতে 
সরে গেছে, ওই রকম ব্যাপার নিদেই সম্ভবত বড় কম গোলমাল 
হয়েছে । পৌদ্ষ আছে পুরোমাতায়। পুরোমাঘাযফ কেন, তারু চে 
বেশী। কিন্ক কি যেন ব্যাপার আছে তোর মামার মধ্রো, তের মামীর 
জিদের সঙ্গে তোর মামাকে তাই বাতিল করে দিয়েছে 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করে, অস্থথ বিস্থখ কিছু হিল নাকি? 

কুমার বলে, আমি তো কোনদিন জিজ্ঞাসা কি নি! একধিন কথাদ্ব 
কথায় বলেছিল, ওর নাকি মা হবার কথা ভাবলেই আতঙ্ক জাগে। 
ব্যাপারট। শুধু মানসিক অথবা শারীরিক কোন কারণ আছে জানি প]। 
পাটনায় একট। চিঠি লিখে তামীসা করে প্রশ্ন করেছিলাম--ভবানীবানু 
কটি ছেলেমেয়ে দাবী করেছিলেন। জবাবে [লখেছিল ষে শুধু একটি 


ে 
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স্বেলে আর একটি মেয়ে-বিয়ের আগে চুক্তি হয়েছিল ছেলেমেসে 
চাইবে না। তাই তোর মামার কাছে ছুটি নিয়েছে কিছুকাল বাইপে 
ঘুরে মাতবার সাহম সংগ্রহ করা চেষ্ট। রে আমবে। 

£ আমাস্ম বলেছিল, হার যেনে পালাচ্ছে, সইল না। কোন কারণ 
71 থাকলে মা হতে ভয় পাওয়ার কোন মানে হয়? 

£ মানে? এটম বোমা হাইডোজেন বোমার যুগেও অনেক মানসিক 
বিকারের কোন মানেই আমরা বঝি না। বুঝি না বলে বড় বড় বুলি 
আড়াই । ক্রয় উট অদ্ভুত খিষোৌরী নিরে কত বছব্র আমর! নিক্ষল 
সারামা।র কবেছি মনে আছে তে? 


নেলারু ভাই সুধীর ণলেছে কদিন অগে। বাজারে তার সঙ্গে দেখ। 
হয় সমরেশের । 

বংত্ার কণ। ককমারি উপায় দাডিয়েছে-এতগুলি পোষা নিয়ে। 
একবাডীতে শবার কুচি আগে ছিল মোটামুটি একরকম--কোন রান! 
খুন পচন্দ, কোন বান্না! একরকম চলে যায়। 

আজকাল রানা খাওরা শির়ে বাড়ীতে ছোট বড়র মধ্যে নিত্য মন 
কবাকবি। 

সেটা অবশ্ঠ লোহা পেশে লোগা থেয়ে হজম করা যৌবনের একট। 
পরীক্ষ। ও প্রমাণ। থাগ্যের নান। বৈচিত্র্য তারা দাবী করবে-__শুধু পুষ্টকর্‌ 
নয়্মুখরোচিক খান্ঠি। 

স্থধীরেগ বয় যৌবনের কোঠা পেরোয় পি--কিস্ত মুখখানা জীর্থ 
শীর্ণ, অদ্ধেক চুল পেকে গেছে। 

£ কদিন আছেন? 
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স্থধীর বলে, আর বলেন কেন? একমাস ধরে বোন যাবেন হত্যা 
দিতে, ওকে নিয়ে যাওয়া নিয়ে আদার দায় চেপেছে আমার ঘাড়ে। 
হত্যা দিতে যান নাকি? 

£ হ্যা, ছেলেপুলে চাই । কেনরে বাবা, বেশ তো আছিস দুজনে । 
সামান্য মাইনে, জিনিষ পত্র এমন মাগগি,-তোর কি সাধ্য আছে 
ছেলেপুলে ভালভাবে মানুষ করার? ছেলেপিলে দিয়ে তুই করবি কি? 

সমরেশ হেসে বলে, ছেলেপুলে চাওয়াটা স্বাভাবিক । আধ উপোষী 
চাষী লাঙল চষছে, ফেন খেয়েও তাঁরা ছেলেপুলে চায় । শ্রমিকেরা 
কীইবা পায় আমাদের তুলনীয়? তারাও ছেলেপিলে চায়। 

কারবারের দায় থেকে রেহাই পেয়েছে নন্দিতার অনুগ্রহে । 

এ বড় সহজ রেহাই পাওয় নয়। 

কাজ] করেছে ভবানী । 

কিন্ত করিয়েছে নন্দিতা । তার খাতিবে প্রায় চার মাস পিছিয়ে 
দিয়েছে ভবানীকে ছেড়ে যাওয়ার সন্থল্প কাধ্যে পরিণত করা। 

তবু সমরেশ.যেন কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা বৌধ কবে না। 

মনে হয়, নন্দিতা এ ভাবে কারবারটার দাঁয় থেকে তাকে রেহাই 
দেবার দায়িত্ব না নিলেই বোধ হয় ভাল করত। 

মামাকে দিয়ে হয় তো কাঁরবারটা"ও বাচাতে পারত--অথবা নতুন 
কোন কারবারে নামতে পারত । 

শুধু বাড়ীট! এখন তার সম্বল । 

সম্বল না বিপদ কেজানে! 

এত বড় বাডী বলেই তো এতগুলি মানুষ ভিড় করে এসে জমে 
আছে। ওদের খাওয়া পরা চালাবার কোন উপায় তার হাতেও নেই, 
জানাও নেই। 
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উপাদ্দ করে দেবার জন্য মামাকে যে চেপে ধরবে নন্দিতার জন্য সে 
উপায়ও বজায় নেই। 

নন্দিতার খীতিরেই ভবানী তাকে কারবারের সঙ্গে একেবারে তলিয়ে 
যাবার বিপদ থেকে মুক্তি দিয়েছে। 

তাকে ত্যাগ করে নন্দিতা দূর দেশে গিয়ে থাকলে সে এখন কোন 
মুখে ভবানীকে গিয়ে বলবে যে আমার বিরাট সংসার চালাবার উপায় 
করে দাও? 

হঠাৎ একদিন ভবানী এসে হাজির হলে সমরেশের তাই বিস্ময়ের 
সীমা পরিমীমা থাকে না। 

আল্গা আল্গ। ভাবে বাড়ীর লোকে আদর অভ্যর্থনা শুধু স্বীকার 
করে নিয়ে সমদেশকে ডেকে তাদের কথা বলার জন্য তৈরী কবা আড়ালে 
বমে ভবানী বলে, বাঁডীট। নাকি বিক্রী করতে চাইছিস? 

ভাবছি তো । এতগুলো পেটে রোজ চাল ডাল শাক পাতা কত 
লাগেজান মামা? 

: জানি। কিন্ত বাড়ী বিক্রী করে কদিন চালাবি? আয়ন! 
থাকলে জমা টকা খরচ হতে কদিন লাগে? মাথা গু'জবার ঘায়গার জন্য 
ভাড়াও তো গুণতে হবে। 

£ তাও তো আমি ভাবছি। 

£ তোর নিজের বাবুগিরি বাদ দিয়ে সংসারে মীসে কত লাগে? 
একটু কষ্ট করে টেনেটুনে যদি চালা? 

£ সাড়ে চারশো থেকে পাচশো। আমার মধ্যে তুমি বাবুগিপ্সি 
করা দেখলে? 

একটুও করিস না বলেই তো। তোর বেশ দেখেই লোকে 
ভড়কে যাবে, তোকে কোন কন্ট্রা্ট দিতে লোকে ভরসা পাবে না। 
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কনট্রান্টি দিতে যারা রেকমেও্ড করে তারাও তোর বেশ দেশে রেকমেগু 
করতে সাহস পাবে না। 

ঃ কী করব তাহলে? 

£ আমার সঙ্গে আয়। 


তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ভবানী বড়বাজার এলাকায় সাহেবী পোষাকের 
বড দোকানে যায়--সাহেবী এলাকার দোকানে যায় না। 


সমরেশের জন্য ছু'সেট ভাল সাহেবী পোষাক অর্ডার দেয়। 

তাডাতাড়ি দিতে হবে বলে বেশী মজুরি কবুল করে । 

গাড়ীতে উঠে বলে, ছু'টোতেই বছর কেটে যাবে। একটা 
ধোঁয়াবি, একটা পরবি। সবাই জানবে তই খাঁটি পোষাক পরে 
কাজে বার হোস, তুই কাঁজের মান- টাক! দিয়ে তুই টাকা বানাতে 
পারিস। 

£ পারবো তো? 

£ নশিতা বুঝি বলেছে পারবি না? নশ্দিতার এই একট ভারি 
বিশ্রী শ্বভাব-যোয়ানদের দমিয়ে দেয়। তোরা যোয়ানরা যদি না 
পারিস, তবে কারা পারবে বল দিকি? 

সমরেশ হঠাৎ ছেল্মোনুষ বনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নূতন মামীর 
চিঠি পেয়েছে মামা ? 

£ পেয়েছি বৈকি । আবার টাকা চেয়ে চিঠি লিখেছে । এত টাক 
দিয়ে কি করে রে তোৰ নতুন মামী ? 

£ কেজানে কিবরে! 


যেচে এসে কেন এমন উদ্দারভাবে আত্মীর তা দেখানো ভবানীর ? 


১৬৩৩ 


এতো খাপ খায় ন। তার প্রকৃতি সঙ্গে । ৮স গিষে কাদাকাটা করলে 9 
ববহ কথা ছিল, একট মানে হোঝ| যেত । 

নিজ গেকে এপ ভন্বানী ভাপ সংসার চালাব'ব উপায় করে দেবে, 
যাতে দাড়াতে পারে পেজন্য নিজে হাল ধরবে-এ ব্যাপার বঙই 
এহশ্যময় মনে ₹য় সমরেশের | 

নন্দিতাঁকে খুণী করব আশার? 

ত।রু গণ্য নশ্ণিভাব টান আ।ছে১ সে তার ভাল চাষয। কারবারেব 
(বিপদ থেকে তাকে বাগাবার জগ্ভ শথানীর কাছে আব্বার করার মধে)ই 
তা প্রমাণ ছিল। 

তার জন্য কিছু করলে নন্দিতাপ মন শরম হবে, এই কথা কি ভেবেছে 
ভবানী? 

কথা 9 মনে গাগে না সমপেশেৰ । অন্য অবস্থায় যদিও এট কল্পুন' 
পর] ফেল, এখনকার পপিস্থিতিতে ভবাশীর এভাবে তার ভাল করে 
নপ্দিতাতক শী কত এ শষ্ভুট মনে হর। 

প্রীতি + তহ মন +1 নগম হয়েছে, নিজের বোনের সংসার! 
£ভদে যাবে? 

সমরেশ মাথা নেডে বললে, তেমন মন মামার নয়, এমনিতে নবম 
তবে। 

তাপ স'পর্কে ভবানীর এই নঠন রকম উপার মনোৌভাবেপ কারণউ। 

৬1২ একদিন স্পষ্ট তস্ষে যায়। 

ভবানী তাকে অগ্যোগ শিয়ে জিজ্ঞানা করে, তুই আর আমার বডী 
যাধ নাকেন রে সমু? 

£ কি অবস্থায় আহি জান তো-- 

£ অত ভাবছিস কেন? বললাম না আমি একট] হিল্লে করে দেব? 


১৩৭ 


আমার সঙ্গেই বরং ৮--তোরা কেউ যাস না বলে কাল তোর নতুন মামী 
কাদছিল। 

নতুন মামী! 

নন্দিতা নয়--আরেক নতুন মামী ! 

সমরেশ বলে, কীদছিল? আচ্ছা বেশ, আমি আজকেই যাব কিন্তু 
তোমার সঙ্গে যাব না মামা) 

£ কেনবে? 


£ নতুন মামী ভাববে তুমিই ডেকেড়ুকে নিয়ে গেছে । আমি নিজে 
থেকে ষেচে গেলে খুশী হবে । 

£ তুই তো ভারী চালাক হয়ে উঠেছি সমু! 

£ এ জগতে বোকা হয়ে থেকে কোন লাঁভ আছে? বাবা ষ্ণি 
একটু কম বোকা হত তাহলে কি আর আমার এ দশা হয়! 

ভবানী সন্গেহে হেমে বলে, এত আপশোষ করিস্‌ না । বললাম না 
আমি সব ঠিক করে দেব ? 

সেদিন দুপুর বেলা সমরেশ মরা মামী সরমার বোন নতুন মামী 
অনিমার সঙ্গে দেখা করতে যায়। 

ভুবনের মা বলে, দুপুরবেলা ছাড়া বুঝি তোমার বাছা মামাবাড়া 
আসার সময় হয় না! 

হঠাৎ রেগে গিয়ে সমরেশ চেঁচিয়ে বলে, আমি কখন মামাবাড়ী আসক 
সেটা কি তোমার খুসী মত ঠিক হবে? 

তাকে আলতে দেখে অনিমা কি ওৎ পেতে ছিল? 

আচমকা ঘরে ঢুকে সে বলে, ভূবনের মা, তুমি আজকেই এ বাড়ী 
ছেড়ে বিদেয় হবে। তোমায় আমি বাখব না। এত বড় আম্পদ্ধ! 
হয়েছে তোমার, ওনার ভাগ্নের ওপর তুমি চোপ। কর ! 


১৩৮ 


: চোপা তো করি নি মা। 

£ করেছ--আমি সব শুনেছি । 

ভূবনের মা কাতরভাবে বলে, “তামার ঘুমের ব্যাঘাত হবে ভেবে 
বলছিলাম -- 

অণিমা ধমকের হরে বলে, কে তোমায় ওসব ভাবনা ভাবতে বলেছে? 
মাইনে পাবে, বান্না করবে-_ আমার ঘরোক্জা ব্যাপারে তোমার মাতব্বরি 
করার দরকার ? 

ভূবনের মা আর দেরী করে না, সমরেশের পা চেপে ধরে কাঁতির কণ্ঠে 
বলে, আমায় ক্ষমা করেন। আমি না বুঝে কথ। বলেছি। 

তখন নরম হয়ে অনিমা বলে, যাক গে, এবারের মত ধরলাম ন? 
আর ষেন কোনন্ন এরকম না হয়। 

সএমার বিষে হয়েছিল তের ব্ছর বহধসে--অপণিমার বয়স উনিশ ঝুঁড়ির 
কম হবেনা। 

ভবনের মার গিনি-পণা-মার্কী ফপরদালালিকে শাসন করে যে অপরূপ 
অভ্যর্থন। সে তাকে জানায় তার মধ্যেই সমরেশ প্রমাণ পায় সরমার 
মতই সে কিভাবে কয়েক মাসে ভবানী আব তার ঘরবাড়ী দখল করে 
ফেলেছে । 

মোটাসোটা গডন । সপমার চেয়েও গোলগাল মুখ । ছোট ছোট 
চোখে শাণিত দৃষ্টি। 

গায়ে গয়ন।র বড অভাব । 

তার বেশী গয়না নেই এ মিথ্যাট! বাতিল করাব জন্যই যেন শুধু গলায় 
পরেছে খুব দ্রামী একটা হার আর হাতে পরেছে কয়েক গাছা চুড়ি আর 
হীরে বসানে। এমন একট। গয়না সমরেশ যার নাম জানে না। 

শেষের দিকে সরমা দোতলায় যে ঘরে দিনরাত্রির বেশীর ভাগ সময়. 
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বিছানায় শুয়ে কাটাত তার উপরে তিন-তলায় ছোট একটা ঘরে অণিমা 
তাকে শিয়ে বায়। 

বলে, আমি উচুতে থাকতে ভালবাপি, তাই এই ঘরটা বেছে 
নিয়েছি। তুমি এসেছ বলে কী খুনীই বে হছেছি ভাগ্নে। দিদি খালি 
তোমার কথ বলত । দিদিকে বীচাবান জন্য তুমি কি রকম পাগলের 
মত ভাক্তান ডেকে এনেডিলে, তোমাপ মামাকে ফোন করে ডেকে 
এনেছিলে, সব আমি জানি । 

বলতে বলতে তার গলা ধরে আসে, চোখ ছল ছল কবে । 

অণিমা হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, সমণেশ বুঝতে পাবে শি্জেকে 
একট সামলাতে গিয়েছে । 

বুঝতে পেনে তার শরদ্ধ।ই জাগে! আট দশ বছরের বড দিদি ছিল 
যে সংসারের বাণী, ভার মরার ছ"মানের মধ্যে পছন্দসই একটা মেয়েকে 
বিয়ে করে, মেছেট। পাগলামি বরে তাঁকে চেডে ঘাঁগ্যানণ পর আবার 
তাকে বিয়ে করে এনে সেই সংসাবে বাণী করে দিয়েছে একটা মাহষ-_ 
এব মানে দেযেন অআক খর মত বোঝে। 

কিরে এসে আবার বলে, দিশির কাছে তোমার কথা অনেক শুনেছি। 

বলে, আঙ্জ কানা চেপে গেলাম, দিদি মরণের খবর শুনে কম কীদি 
শি কিন্ত আমি। 

* কেঁদে কোন্‌ লাভ ভয় না বুঝলে বুঝি তাত পরে ? 

* বাপ দাদা অনেক করে বুঝিয়ে দিল। তোমার কিন্ত সর্বদা 
আসতে হবে । দিদির কথা ভেবেই আনতে হবে । দিদি পারে নি, জানই 
তো! অহ্থখে কি রকম কাবু হনে পডেছছিল আমি তোমার আগের অবস্থা 
কেরিয়ে আদতে দই করন । 

£ তবেই তুমি আমার দফা সেরেছ। 


১৪৪ 


অনিমা হামে। 

হাসলে ঠিক সরমার মতই তার সমস্ত মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ে হাগিঠা ) 

£ খারাপ কিছু কব ভাবলে নাকি ভাগে) ডুলে যেপ্শা, আমি 
দিধির বোন। আমশ্মীয়স্বজনের দিকে একদম তাকায় না মাভনট।-- 
আমি ওকে টের পাইয়ে দেখ, আত্মীয়স্ব দন অত তুচ্ছ নয়। আপনজনকে 
বাদ দিয়ে বডলোকামি চলে না। তোমার যদি ও নতুন একট। কাববারে 
কায়েম ন1 করেন 

£ নতুন একটা কারবার কায়েম করতে কত হাঙ্জার টাকা লাগে 
হিসাব রাখে ? 

£ সে তোমার নামা বুঝবে। 


একটা কথা খেয়াল করে এমনই আশ্চধ হয়ে যায় সমরেশ থে 
বেশ খানিকক্ষণ সে আনমন। হযে থাকে । 

তাঁর ভাঁব দেখে অপিমাও কথা কয় না) 

সরমা অনেক চেষ্টা করেও ভনানীকে টলাতে পানে নি, মৃত মহিমের 
ছেলে বা তার কাঁরবারের জন্য বিশেষ কিছু করতে সে রাজী হয় নি। 
বিপাকে পড়ে বোনের] এসে ঘাড়ে চাপতে পারে অনেকটা এই আশঙ্কা 
তার ব্যবপার মাঞাজের ব্রাঞ্চে মমরেশের একটা ব্যবস্থ। বরে দিতে রাজী 
হয়েছিল। 

নন্দিতা মামী হয়ে চেষ্টা করে তাকে দিপ্ধে কারবারের সর্বনাশা গ্রাস 
থেকে অস্তত বাড়ীট। রক্ষা করে কারবার গুটিয়ে রেহাই পাবার ব্যবস্থা 
করিয়ে দিয়েছিল। 

তারপর অণিমা মামী হককে এসে একেবারে পান্টে দিয়েছে ভবানীর 
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মনোভাব--তার অচল অবস্থা সচল করে দেবার দীয় নিতে ভবানী বাজী 
হয়েছে । স্বামীকে এমনিভাবেই বশ করে ফেলেছে অণিম! ! 

তার কোন এজেন্সীতে বেতন আর কমিশনের জোড়াতালি ব্যবস্থা 
নয়, স্বাধীনভাবে তার নিজের কারবার গড়ে তোলার ব্যবস্থা । 

অণিমার ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 

£ এক মনে কি ভাবছ? 

£ কি ভাবছি? ভাবছি আমার জন্য তোমার এত দরদ জাগল 
কেন। কেউ পারে নি-তুমি কেন মামাকে আমার দাঁয় ঘাড়ে পিতে 
রাজী করালে । ্‌ 

অণিমার মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠে, তারপরেই যেন মেঘে ঢেকে 
গিয়ে দু'চোখে ধারাবর্ষণ সুরু হয়। 

সমরেশ বিব্রত ও আশ্চষ হয়ে চেদে থাকে। 

নিজের মনে খানিক কেঁদে চোখ মুছে অণিমা বলে, দিদি 
তোমায় কত ভালবামত, তুমি দিদিকে কত ভাঁলবাসতে-জানি না 
€ভেবেছ ? বললাম তো, দিদির মুখে কত গল্পই ষে শুনেছি তোমার। 
অসুখে কি রকম মনমরা হয়ে গেল, শুধু তোমার কথা বলতে গিয়ে মুখে 
হাসি ফুটত। কি বলত জানো? একমাত্র তোমার নাকি খাটি দরদ 
ছিল দিদির জন্য। 

অপিম। আবার একটু কেঁদে নিয়ে আবার চোখ মুছে বলে, তোমার 
মামার কাছে দিদির মরার ঘটনাও শুনেছি । দিদি মপ্তই--কিন্ক তুর 
না! এলে, বুদ্ধি করে ওনাকে ফোন করে ডাক্তার নাডাকলে দিদির নাকি 
এমন যন্ত্রণা হত যে পাগল হয়ে ছত থেকে লাফিয়ে পড়ত, নম্ধ» কাপড়ে 
স্পিরিট ঢেলে জাপিয়ে দিত-_- 

এট] জান! ছিল ন!। 
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খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সমরেশ বলে, মামীমার কি হয়েছিল 
আজও আমি জানি না। 


£ আমিও ঠিক বুঝি না। ডাক্তার ব্যানার্জি নাকি বলেছেন যে 
কিছুদিন হার্টের কি গোলমালের সঞ্ধে নার্ভান বেকডাউন হয়েছিল । 
ছুটো একসঙ্গে না হলে দিদি নাকি বাচত। 


সমরেশ কখন তাঁর ছু'নম্বর নতুন মামীর সঙ্গে কখন দেখা করতে 
যাবে ভবানীকে কিছুই জানায় নি। তিনটার সময় তার ভবানীৰ সঙ্গে 
দেখা করার কথ।। হিসাব করে আধঘণ্টা সময় হাতে নিয়ে সে মাধাবাড়ী 


এসেছিল, মামীর সঙ্গে দশ পনেরু মিনিট কথা! বলে বিদায় নিয়ে ভবানীর 
আপিসে চলে যাবে । 


চারটের আগে বিদায় নেওয়! ভয় না। কথায় মশগুল হয়ে থেকে 
দেয়াল ঘড়িতে মিষ্টি আওয়াজে তিনটে বাজতে শুনে সচেতন হয়ে কয়েক 
মৃহতের জন্য তার বড়ই আতঙ্ক জেগেছিল। সময় সম্পর্কে ভবানী ভীষণ 
কড়া মাছুষ। গোড়াতেই এরকম টাইম খেলাপ করার জন্য না জানি 
সে কিরকম রেগে যাবে! 


তারপরেই সমরেশের খেয়াল হয় যে নাঃ ভাবনার কারণ নেই । 
অনিমার সঙ্গে ভাব করাঁর জন্য ভবানীই তাকে বাড়ীতে শিমন্ত্রণ করেছে। 
দেরী করার জন্য রেগে গেলেও নবতম মামীর সঙ্গে কথা বলতে গিষ্ে 
তার দেণী হয়েছে জীনীলেই ভবানীর রাগ জগ হয়ে যাবে। 

সে খুশীই হবে তার ঠফিয়ৎ শুনে । 

চারটে বাজলে সে বলে, এবার তো৷ আমায় উঠতে হয়। 

অনিমা বলে, এসো গিয়ে । রোজ আসবে কিন্ধু। 


সমরেশ হেসে বলে, আমার জন্য নিজে যা করনে শিজেই তা পঞ্ড 
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করতে চাও? এতবড় সংসার ঘাড়ে, মামা নতুন কীজে নামাচ্ছে, রোজ 
আসতে হলে-_ 

অনিমা বাধ! দিয়ে বলে, দিদি ঠিক বথাই ব্লত, বয়সের তুলনায় তুমি 
সত্য ভারি ছেলেমীন্ুম। রোজ আসতে বলেছি বলেই ধোজ আনতে 
হবে? ওটা তো কথার কথা। মানে এই যে তুমি এলে আমি ভারি 
খুশী হব। 

অনিমা একটু হাসে, মাঝে মাঝে সময় করে এসো তাতেই হবে। 
আমিও মাঝে মাঝে সময়ে অসময়ে তোমাদের বাডী গিয়ে হাজির হব 
কিন্তু! 


ভবানী সত্যই বেগে গিয়েছিল | 

সমরেশ হাজিরার খবর পাঠাবার পর প্রান্স ঘণ্টাখানেক তাকে বঠিখে 
বেখে ঘরে ডেকে পাঠিয়েই সে বলে, তোকে কখন আসতে বলেছিলা 
সমূ? টাইমের ব্যাপারে এমন টিলেমি লে - 

£ ঠিক টাইমেই বেপিঘ্েছিলাম মামা । মামীৰ জন্য দ্েসী হছে 
গেল । 

ভবানীর রাগ জল হয়ে যায়। সে হাসিমুখ বলে, গিয়েছিপি 
নাকি? কি কা হল? 

£ হাজার রকম কথা । সেসব মামীত্ কাছেই শুনো । আমি যা 
বুঝল।ম আজকে, এ মামর মধ্যে কোন প্যাচ নেই। একটি কথাও 
লুকোবে না। 

ভবানী আরও খুসী হয়ে বলে, তোর তবে ভালই লেগেছে মামীকে ? 

সমরেশ বলে, ভাল লাগবে নাঃ আগের মামীর নিজের বোন-- 
আগেও তো চেলাশোনা ছিল। তোমীয় কিন্ত আমি একটা কথ। বলছি 
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মামা, রাগে আর যাই কর। কোন মাহুষ একলাটি থাকতে পারে না, 
পাগল হয়ে যায়, এটা যেন কখনে। ভূলোনা । 

মোটা একটা ফাইল টেনে ভবানী পাতা ও্টায়-_খেন শুনতেই 
পায়নি সমরেশের উপদেশমূলক মন্তব্য । 

থানিক পরে মাথা তুলে বলে, ভুলব না। আমিও অনেক শিক্ষা 
পেয়েছি সমূ। 


ভবাণীর প্রস্তাব শুনে সমরেশ চমৎকৃত হয়ে যাঁয়। 

ভবানী বলে, আমি ভেবে চিন্তে কি বুঝণাম জানিস? ছাচরামির 
কারবার তোর দ্বাবা হবে না। তোর ধাতঢাই অন্যরকম হয়ে গেছে। 
তুই বরং একটা ছাপাখানা দে, একট। মানিক কি সাগ্ডাহিক কাগজ বার 
কর, বুই ছাপ।। 

£ কোনদিন করিনি, কিছু জানি ন।-- 

£ জানবাব কিআছে? ছাপার কাজ, বিজ্ঞাপন আমি জুটয়ে দেব। 
নতুন লেখক লেখিকাদেপ লাগসই বই ছাপিয়ে যাবি। বুঝে করতে 
পারলে কয়েক বছরে লাখপতি হয়ে যেতে বাধা কি? 

সমপেশ খানিকক্ষণ ভাবে। 

£ এর পেছনে তোমার অগ্ত কোন মতলব নেই তো? যুদ্ধের প্রচার, 
মাকিন প্রচার ছাপাতে বলবে নাতো? 

£ পগল হয়েছিস? আমি কি এত বোকা? এদেশে যুদ্ধের প্রচার, 
মাকিন প্রচার চালিয়ে ব্যবসা ্াডায়? বাড়াবাঁডি করতে গেলেই একটা! 
হেচৈ হবে, লোকে বয়কট করে দেবে! মনে আছে সেই কবে স্থরু 
হয়েছিল-_ছেড়ে দাও বঙ্গনারী, কাচের চুডি, কু হাতে আর পরোনা? 
তুই তখনে| জন্মাস নি। ছু' দশ বছরের শিক্ষা নয়-ছু" তিন পুরুষের 
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শিক্ষা । ব্যবসা কর আর যাই কর, বজ্জাতি করতে গেলে এ দেশের 
লোক আব সইবে না। ওদের ধাতটাই বদলে গেছে। 

£ এত চোরা কারবার চলল কি করে তবে? 

£ লোকের এই ধাঁতটাকে ভাওতা দিয়ে চলল। মানুষ যাদের 
বিশ্বাস করেছে তীরাই চোর। কারবার চালাতে পেবেছে--নতুন লোকে 
পারে নি। আপনজন শক্র হবে এট! বুঝতেও কিছুদিন মানুষের সময় 
লাগে--আপন জনকে কিছুদিন শত্রুতা করে গ্রমাণ দিতে হয় যে সে শক্রু। 

শেষ মুহূর্তে ভবানী বলে শ'দেড়েক টাকা মাইনে দিয়ে কুম(রকে 
পাওয়া ধাবে? দেড়শ'তে সুরু, প্রেপ আর পাবর্বলকেশন চালু হলেই 
ছু'শো-লাভের বছর থেকে আড়াই শো। নিজের চেষ্টায় যদি লাভ 
বাড়াতে পারে, কমিশনও পাবে। 

£ আমি বললেই কুমার রাজী হবে। 

£ ওকে বলে বাজী কর। এত মাথার চর্চ| করেও মাথা চচার দাম 
পেল ন।--ওকে সুযোগ দ্বিলেই প্রাণপাত করে খাটবে। ওর মাথ। 
খাটানো৷ তোর কারবার দাড় করানোর মস্ত একটা হেল্প, হবে। 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে সমরেশ বলে, মামা, তুমিই তবে আমাকে দিয়ে 
নিজের আরেকটা কীরবার ষাট করাচ্ছ? 

ভবানী হেসে বলে, সাধে কি বলি ছেলেমান্থষ, গোমুখ্যু ? সব লা 
যাবে তোর পকেটে, অমি যে টাকাট। লাগাব সেটা উঠে আসবে কিনা 
সন্দেহ, আমি নিজের আরেকট] কারবার ষ্টার্ট করছি? আমার লাগানো 
টাকাটা যাতে উঠে আমে এইটুকু আমি দেখব শুনব--লাভের এক পয়সা 
ভাগ চাইব না। 

সমরেশ বলে, ভাগাভাগির একটা ব্যবস্থ। রাখলেই আমি কিন্ত খুসী 
হতাম মামা । তোমার টাকাট। যাতে উঠে আসে, লাভও যাঁতে হয়, 
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সেদিকে তোমার নজর থাঁকত। তুমি যেন শুধু দায় সারছ, কিছু টাকা 
জলে ফেলতে হবেই জেনে আমার ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে পিচ্ছ। 

ভবানী খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

তারপর গন্তীরভাবে কড়া সুরে বলে, এই মের়েপি আহ্লাদিপণ! 
ভাঁবট! তোকে শুধরে নিতে হবে-নইলে কোনদিন কিছু করতে পাৰি 
না। এটুকু বুদ্ধিও তোর নেই যে বুঝতে পারি, আমি যা করছি 
আমার নিঙ্জের হিসেবেই করছি? আমি দায় সারছি, না তোকে দয়া 
করছি, না মায়া করছি--ওসব নিয়ে মাঁথা ঘামাবার দরকার কি? একট! 
হ্যোগ পেয়েছি, সেটা কাজে লাগাতে উঠে পড়ে লেগে যাবি-আমি 
কেন কি করি সে ভাবনা তোর কেন! 

মেয়েলি আহ্লাদ্রিপনা ? সমরেশ মাথা নীচু করে বসে থাকে । ভবানী 
চ আর কেক আনিয়ে দিলে তার মনে হয়, নিজের খিদে ভেষ্টার 
ব্যাপারটা পধ্যন্ত মে ভুলে থাকে, ভবানী চা কেক আনিয়ে দেবার পৰ 
খেয়াল হয়। 
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দশ 


ভবানীর হটাৎ অনিমাকে বিয়ে করে বসীর খবর সমরেশ নন্দিতাকে 
জানায় নি, ঝৌকের মাথায় শুধু একটি প্রশ্ন করে একখানা কাও 
লিখেছিল, খবর জানো? 

নন্দিতাও তার নিজের নাম ছাপানো কাগন্গে খামের চিঠিতে 

২ক্ষেপে জবাব দিয়েছিল, স্থখব্র কি অজান। থাকে ? 

তারপর আর তার কোন সড়াশব্দ পাওয়া ষায়নি। 

ছাপাখানা চালু হবার পর একদিন তার কথা ভেবে মনট। ব্যাকুল 
হলে সমরেশ তাকে নিজের সমস্ত বিবরণ জানিয়ে এবং তার বিস্তািত 
বিবরণ জানতে চেয়ে সুদীর্ঘ একখান। পত্র লেখে। 

নন্দিতা জবাবে জানায় যে তিন নম্বর মামীর চেষ্টায় তার একট! গতি 
হয়েছে জেনে সে খুব খুসী হয়েছে, নতুন একটা বই লেখা নিয়ে নিঙ্গে সে 
এতদিন মশগুল হয়ে ছিল, বইটা প্রায় শেব হয়ে এসেছে, শীঘ্রই সে 
কলকাতায় ফিরবে এবং বলাই বাহুল্য যে তার নতুন ছাপাখান।তে তার 
নতুন ব্ইট। ছাপতে দেবে। 

ছাপার পয়সা অবশ্ত দেবে ভবানী । 

মাসখানেক পরে একদিন সত্য সত্যই সাতখান] মোটা মোটা রুলটান! 
খাতার পাওুলিপি নিয়ে নন্দিত! প্রেসে হাজির হয়। 

তার সুন্দর স্বাস্থ্য আর হাঁসিখুসী ভাব দেখে সমক্ষে মনে মনে থঃ 
বনে থাকে। 
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নন্দিতা বলে, কাল ফিরেছি, কালকের দিনটা বিশ্রাম করলাম, 
গাড়ীতে মোটে ঘুম হয় নি। আজ সকালে তোমার মামাবাড়ী 
গিয়েছিলাম। 

£ মামাব(ডী গিয়েছিলে ? 

: তুমি দ্রেখছি আশ্চর্য হয়ে গেলে! এতকাল পরে ফিয়লাম, 
স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাব না? 

সতীনের সঙ্গে দেখ। হয়েছে ? 
নন্দিতা হাসে। 


£ শুধু দেখা হওয়া? এক বেলায় গলায় গলায় ভাব হয়েছে । বেশ 
চালাক চতুত্র কিন্তু বড্ড বেশী মেয়েলি ভাব। সেটা এক হিসাবে ভালই 
হঘেছে, ভোমান্ মামার বড ভাল লেগেছে । আমি যেচে গিয়ে ভাব 
করেছি বলে কী খুসই ষে হয়েছে তোমার মাম। ! 

সমরেশ যেন দিশেহাপার মত প্রশ্ন করে, তোমার একটু হিংসা হল 
ন, রাগ হল না, অপমান বোধ ভল ন।--? 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে গা এগিয়ে বসে নন্দিতা বলে, তুমি বুঝবে না। 
আমি যেন বেঁচেছি। তোমার মামাও বেঁচেছে। আমি একেবারে জন্মের 
মত ত্যাগ করি নি জেনে যেকি আনন্দ ভদ্দরলে।কের ! ওর সঙ্গে গিয়ে 
দেখ! করলাম, ওর সেকাল একাল মেশানো মেয়েলি মার্কা বৌটাকে যেচে 
€েকে এনে ভাব করলাম- মামা তোমার বর্তে গেছে। 

নন্দিতা পুরুষালি ভঙ্গিতে পা! ছুটো! পধ্যন্ত চেয়ারে তুলে আরও 
আরাম করে বসে। 

£ ওখানে নেয়ে খেয়ে ঘণ্টা খানেক ঝিমিয়ে নিয়ে তোমীর এখানে 
চলে এলাম। 


সমরেশ বলে, তুমি তবে সত্যি হার মান নি? আপোষে লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছ ? 


নন্দিতা একটু হাসে । 


প্রেস চালু করা মাত্র কাজের বেশ চাপ পড়েছে । এসব বিষয়ে ভবানী 
টিল দেবার মাষ নয়। 

সমরেশকে দিয়ে ছাপাখান! চালাবে স্থির করারপর সে ছাপার কাজও 
ষোগাড় করেছিল যথেষ্ট । 

কুমার গেলি প্রফের একটা তাড়া নিয়ে এসে সমরেশের টেবিলের 
সামনে অধনীস্থ কর্মচারীর মতই দীড়িয়ে নিস্পৃহ ভাবে জিজ্ঞাসা করে, এ 
প্রুফ কি আমরা দেখে দেব, না ওরা দেখবেন? মাত দিনের মধ্যে এটা 
, ছাপিয়ে দিতে হবে, ভবানীবাবু ফোন করে জাঁনয়েছেন। ওদের প্রুফ 
দেখতে দিলে কিন্ত সাতদিনের মধ্যে কিছুতেই ছাপানো যাবে না। 

নন্দিতা তামাসার ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলে, কেমন 
আছেন কুমীরবাবু? সমরেশের প্রেসটা চালু করতে আপনি 9 উঠে পড়ে 
লেগেছেন দেখছি । 

কুমার শুধু মাথা নত করে বলে, নমস্কার । ভাল আছেন? আম 
এখনে চাকরী করি। 

নন্দিতা খিল খিল করে হেসে উঠতে কুমার ও সমরেশ আশ্চর্য্য হয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে । এমন ছেলেমানুধী তামাস! দু'জন ঘনিষ্ঠ 
অন্তরজ মানুষের শুধু চেনা-পরিচয় থাঁক। ভদ্রতার ভাণ করা--তাতেই 
আমোদ পেয়ে এমনভাবে হেসে উঠতে পারে নন্দিতা ! 

ভবানী অনিমাকে বিয়ে করায় সত্যই সে কি তবে খুপী হয়েছে, 
সুক্কির শ্বাদ পেয়েছে? 


অথব! হাঁক্কা হয়ে গেছে তা প্রকৃতি ? 

হাসি থামিয়ে চারদিকে কর্মব্যস্ত মানুষগুলির দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে 
নন্দিতা নীচু গলায় বলে, অমন করে তাকিও না ছ'জনে। 

নন্দিতা আঙ্গকাঁল লঙ্জাও পায়! 

কুমার সমরেশের দ্বিকে তাকিয়ে সোজাস্থজি প্রশ্ন করে, প্রুফ 
পাঠাব কিপাঠাবন।? এ ব্যাপারে কিন্ত তোমাকেই ডিসিশন নিতে 
হবে_ দারট। তোমার। 

£ এতো ভাগি মুক্ষিলের ব্যাপার হল! যেমন কপি দিয়েছে তেমনি 
ছাপিয়ে দিলে তো ওর! আবার রাগ করবে। 

নন্দিতা কুমারকে বলে, এরকম ভারুকতা নিয়ে প্রেস কেন কোঁন 
কিছু চালানে। যায় না। ওদের প্রু+ পাঠিয়ে দাও, স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে 
দাও ষেকাল পরশু গ্রফ ফেরত না পেলে এ হঠ্টায় বই বেরোবে না, 
মেটা অসন্তব। 

সমদ্রেশ মাথা নাডে। 

£ উদ ওভাবে কাজ হবে না। ওর| মামার পেয়রের লৌক--কড়া 
কড়া কথা বললেই চটে যাঁবে। প্রুফগুলি দাও--আমাকেই যেতে হবে 
ব্যাটাদের কাছে । উপায় কি। 

নন্দিতা বলে, এ বুদ্ধি বরং ভাল | অধ্যাবসায়ের পরিচয় পেয়ে 
মামাঁও খুসী হবে, ওপাও রাগ করবে না! 

কুমারের হাসি দেখেই বোধ হয় সমরেশ রেগে যায়। 

বলে, তুমি একটা মন্ত ভুল করছ একনম্বর নতুন মামী । আমি মামার 
দয়ার ভিখিরি নই। এ প্রেসের লাভ আমি নেব ভাবছ ?--এ তো 
মামার প্রেস! কুমারের মত আমিও এখানে চাকরী করছি। মামাকে 
একথা বলতে গেলে ঝগড়া হত, তাই চুপ করে আছি। হিসাব মৃত 
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মাইনে আর কমিশন ছাঁভা লাভের এক পয়সাও আমি নেব না, সব 
মামাত পকেটে যাবে। 

নন্দিতা এবার স্পষ্টতই অস্বস্তি বোধ করছে বোঝা ষায়। কুমার 
নীরবে চলে ষাঁবাব জন্য পা বাড়ালে সমবেশ তাকে ডেকে বলে, যাচ্ছিস 
কেন? কথাগুলি কি আমি শুধু এক নম্বর নতুন মামীকেই শোনালাম ? 
নেোকেও শুনিয়েছি। 

কুমার বলে, আমায় এসব শোনানো তোমার উচিত নয়, আমার 
কাছে কিছু শুনতে চাওয়া আরও বেশী উচিত নয়। আমি এখানে মাইনে 
করা চাকর। 

£ মামার চাকর- আমার সহকর্মী । 

নন্দিতা বলে, তোমার কথার আপল ভাবট| ধরতে পাঁরচি না একদম। 
এটা রাগ না অটিমান ? না, আমায় খোচা দিচ্ছ? তোমার মামাব 
অনেকদিন আগেই তোমার একটা গতি করে দেওয়া উচিত ছিল। 
অপারগ তো নয--তোমায় একটা প্রেস করে দেওয়া ওর কাছে 
ছেলেখেলা । উচিত কাজট। এতদিনে করেছে । একে দয়! কর! বল 
না, এর নাম দায় পালন করা, কর্তব্য করা। প্রেসটার মাপিক হতে 
তোমার আপত্তি ফ্সের? 

সমরেশ বলে, এরকম মামার দান নেব না, নেওয়া উচিত নয়--এই 
আপত্তি । দশ বছর মা বাবার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনি, বাবা মরনার পর 
মা আমাকে পাঠালে নেহাৎ মামীর খাতিরে এলোমেলো একট। ব্যবস্থা 
করবে বূলেছিল-মীকে কত ধমক দিষেছিল তুমি শোন নি। এক 
মামীর খাতিরে ওইটুকু করতে বাজী হল। আরেক মামীর খাতিরে 
শুধু কারবাবের গণ্ডগোলে জড়িয়ে জেলে যাওয়া সামলে দিল। এবারে 
(তিন নম্বর নতুন মামীর খাতিরে একটা প্রেদ করে দিল । 
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ক্রমে ক্রমে গলা চডছিল সমরেশের, শেষের দিকে সে প্রায় চীৎকার 
স্বর করেছিল। 

প্রেম স্তব্ধ হয়ে গেছে। কাজ বন্ধ করে তার কথা শুনছে । 

আরও জোরে চীৎকার করে সমরেশ বলে, কেন, বড কোন ব্যবসায়ে 
লাগিয়ে দিতে পারত না মামা? ছেলেমান্তধি একটা ছাপাখান! করে 
দিয়ে সব পিক সামলাচ্ছে। বাবার তিনশ” টাকা চুরি করে পালিয়ে 
মামা বড় হযেছে- আমায় ব্যবায়ে নামার স্ৃযোগ পিলে মামার চেয়ে 
বড হতে পারব নাকে বলেছে? 

নন্দিতা এবং কুমার মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 

নন্দিতা দৃটকঠে বলে, মামা তোমাব ভালই করেছে। তোমার মত 
ভাবুক ছেলেকে খোলাবাজাগে ব্যবসায়ে নামাবার দায় নিলে তুমি শিেও 
ডুবছে, মামাকেও ডোবাতে । প্রেসটা চাপিয়ে কেদ্িনি দেখাও না? 
তাবপর নয় ব্ডবাজারে মান্ডোযাবী আর সায়েবদের সঙ্গে কম্পিটিশন 
চালাতে যাবে? 

কুমাৰ বলে, মেয়েরাও তোর চেয়ে ভাল ভিপাব নিকাষ কবতে 
পারে সমূ। 

সমর খাঁশিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

: আমি সাভদিন বাডী থেকে ঘর থেকে বেরোব না। 

নন্দিতা গ্রায় পমকের গ্রে বলে, ওসব প্রক্রিয়া আজকের দিনে 
কাঁজ হয় না সমরেশ । ওসব যোগাভ্যাসের দিনকাল পার হয়ে গেছে। 
সাতদিন ঘরের কৌণীম্ব ভয় ভাবনা চিন্তা ধ্যান ধারনা চালিয়েই মর্ম 
কথাট] ধরতে পারবে--এরকম ধারণাই তোমায় ভাবপ্রবণতায় চরম 
প্রমাণ। তার চেয়ে সাতদিনের ছুটি নাও, এদিক ওদিক ঘুরে বেপিসে 
দেখে এসো--কাজ হবে। 


সমরেশ ধাতস্থ হয়ে হাকে, মহাদেব! 

হাফ প্যাণ্ট হাফ সার্ট পরা সতের আঠার বছরের ছেলেটা এসে 
সেলাম ঠকে বলে, জী? 

সহরতলীর কোন এক পাটের কলে কাজ করে তাঁর বাপের এক 
সহোদর ভাই-- শুধু এইটুকু ভরসা করে মহাদেব সহবে এসেছিল। 

তাঁকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে প্রেসের ছুটকো! কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছিল ভব!নী। 

একট] পর্নসা ময়ল! ধুতিটার খুঁটে ছিল না মহাদেবের। একট! 
পয়স! ছু'চার দিনের মধ্যে পাওয়ার আশ। হিল না কারও । 

তবু সেদশ টাকায় প্রেপের দাতোয়ানগিরি আর বফ্গগিরি করতে 
রাজী হয় নি--এত ছোট নতুন প্রে। পনের টাকার জন্য জিদ ধরে 
আদায় করেছিল। 

সমরেশ হুকুম দেয়, চা ওঁর চপ লে আও। 

মহাদেব সবিনয়ে বলে, দোকানদার বল্‌ দিয়া শিলিপসে গর মাল 
নাহি দেগ। হুজুর । 

ড্রদ্মার খুলে দশুটাকার একটা নেট বার করে মহাদেবের মুখে ছুঁড়ে 
দিয়ে সমরেশ গর্জন করে ওঠে, হাম মিলিপসে আননে নোলা হায় তুমকে। 
বত হারামজাদা? 

মহাঁদেব নোটট। লুপে নিয়ে বলে, মাপ কীজিয়ে হুজুর । 

সঙ্গে সঙ্গে সে অবন্য হুকুম তামিল করে চা-বিস্কুট আনতে চলে যায় 
ন1। গম্ভীর মুখে জানা যে বিশ পচিশ টাকা বাকী পড়ে আছে বলেই 
ষে দোকানী সমরেশের মত মহারাজ ব্যক্তিকে আবু এক পয়সা ধার দিতে 
বাজী না হয়ে তার চাঁকরকে যাচ্ছেতাই গাল।গালি করে, সে দোকান 
থেকে আর কোনদিন সে কিছু আনতে যাবে না। 
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কাছেই আরেক্ট| নতুন দোকান খুলেছে । ওই দোকান থেকে 
সব কিছু সে এনে দেবে। 

মহাদেব হাঁসিমূখে বলে, বাঁবুজী, হামি লোক তো তিন মাহিনাকা 
উপর কাম করতা। খানা মিলা উন ছুটে| প্যাণ্ট মিলা, একঠো জাম। 
মিলা । বেতন নাই মিলেগ! বাবুজী ? 

সমরেশ গর্জন করে ওঠে, ঝা আনতে ধিলাম সেট। আগে নিয়ে আয় 
তো হারামজাদ।। মাইনের কথা পরে হলে। 

দশ্টাকার নে|টট1 নিয়ে সেই যে মহাদেব চা-বিস্কু১ট আপ্তে বায়, 
আর ধিদে আসে না। 

আধঘণ্টা অপেক্ষা করে প্রেসের একজন কম্পোজিটরকে দিয়ে চা 
আগ বিস্কুটেব বদলে চ আর শন্দেশ আনিয়ে দিয়ে সমরেশ এমনভাবে 
দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে যে পন্দিতা বা কুমারেশ মুখ খুনতেও মায়া 
বোধ করে। 

তার। সন্দেশ খায়। 

21 চ1ও খায়। 

সমরেশ ধাতস্থ হবে এই আশাতে খায়। 

সমরেশ হঠাৎ একটু হাসে, লে, তোমাদের খুলেই বলি। এট! 
পলিসির ব্যাপার--আমার অবস্থা এপ মধ্যে কাহিল হয়ে আমে নি। 
আমার পাওনা দিতে লোকে যেমন ছ্যাচরামি করছে, লোকের পাওনা 
দিতে আমিও সেরকম ইযাচব।মি সুরু করেছি। 

আবার সমরেশ হামে। 

£ এখনে! ছেলেমানুষ রয়ে গেছি তো তাই তোমাদের দেখিয়ে দশ 
টাকার নোটটা ছুডে দিয়ে বাহাছুপী করার ঝৌকট] সামলাতে 
পাঞ্লাম না। 
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নন্দিতা মৃছুম্বরে বলে, তিনমাস মাইনে পায় নি বলছিল? 

সমরেশ বলে, ব্যাটার মাইনেই ঠিক হয় নি, মাইনে পাবে কিরকম ? 
কেঁদে কেঁদে বলেছিল শুধু খেতে পেলেই জান্‌ দিয়ে খাটবে-কাজ দেখে 
পরে ছু'চার টাকা বেতন ষদি খুশী হয়তো! দেব। 

কুমার বলে, পনের টাঁকা দিতে বাজী হয়েছিলে। 

সমরেশ বলে, কয়েক মান কাজ শেখার পর দেব বলেছিলীম, খুমী 
হয়ে তাই মেনে নিয়েছিল। 

নন্দিতা বলে, তৃমি অমনি বিনা মাইনেতে তিন মাস খাটিয়ে নিলে? 
পয়সাওলাদের পাওনা] দিতে পাল! দিয়ে ছ্যাচরামি কর তার একটা 
মানে বোঝা যায়--এভাবে এই গরীব বেচারাদের ঘাড় ভাঙা তো! 
সাংঘাতিক কথা! দশ টাকার নোটটা নিয়ে ভেগেছে বেশ করেছে, ও 
যি তোমার তবিল ভেঙ্গে পালাত তাহলেও ওকে আমি দোঁষ 
দিতাম না। 

সমরেশ গরম হয়ে বলে, আঁমার বাবার লাখ টাকার কারবাঁরট1 মকলে 
খেয়ে খেয়ে শেষ করে দিল __ 

নন্দিতা আরও নরম সুরে বলে, কারা থেমে শেষ করে দিল--ওরা ? 
যাদের এমনি করে খাটাও শুধু খেতে পেয়ে যারা তিন মাস হাডভাঙ্গা 
থাট্ুনি খাটতে রাজী হয়? 

সমরেশ যুক্তিতর্কের ধার দিয়ে যায় না, গরম হয়ে বলে, তোমরা! 
বুঝবে না! কি অবস্থা থেকে কি অবস্থায় পড়ে কীভাবে মামীদের দয়ায় 
সামলাবার স্থযোগ পেয়েছি--তোমরা ধারণাও করতে পারবে না। একটা 
পয়লা আমার কাছে এখন এক ফোটা গ।য়ের রক্ত -- 

£ এভাবে পারবে পয়লা করতে? 

£ চেষ্ট! করে দেখি। 
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কুমার প্রশ্ন করে, একট] পয়সা! এক ফোট। রক্ত, যাকে পাওনা পয়স] 
না৷ দিয়ে পারা যায় তাকেই না দেওয়ার পলিসি--আমায় কেন ঠিক 
তারিখে মাইনের টাকাট। গুণে দিস? 

সমরেশ হেপে বলে, ভেবেছিস মস্ত ধাঁধায় ফেললি? একেবারে 
জন্দ করে দিলি? তোর বেলাতেও আমার পলিসি চলছে । তোকে 
ঠিক সময়ে ঠিক মত মাইনে না দিয়ে উপায় নেই বলেই দিই--পারলে 
তোকেও আনি বিনা মাইনেয় খাটাতাম। 

কুমার হেসে বলে, তুই এবার পাগল হয়ে যাবি। 

সমরেশ ও হেসে বলে, পাগল তো হয়েই গিয়েছিলীম-- পাগলামিট! 
এবাৰ সামলে নিচ্ছি। 

নন্দিতা ও কুমার আবার মুখ চাওয়! চাওয়ি করে। 


নন্দিতা প্রায় সন্সেহে জিজ্ঞাস। করে, কটায় বাড়ী ফেরো? 

: নট দশটায়। 

£: কটায় আদো? 

: আটটা নটায়। 

: তাহলে মানে দাড়াচ্ছে, রাত দশটার পরে গেলে কিন্বা সকাল 
আটটার আগে গেলে তোমায় বাঁড়ীতে পাওয়া যায়? 

সমরেশ মাথা নাড়ে। 

2 সব দিন পাওয়া যায় না। কোনদিন রাত বারট1 একটায় গিয়েও 
পাবে না, ভোর পাঁচটায় গিয়েও পাবে না। 

£ মানে? 

£ বড় কাজ পেলে কাজের খাতিরে ছু'একটা রাত বাইরে কাটাতে 
হম়। মাগনায় পেগ খেয়ে পেশাও করতে হয়। তেমন নেশা অবশ্থু 
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'আমি করি না, বাঁড়ী ফিরতে পারি, কিন্ত ওই যে বললাম একটা পণস! 
আমার এক ফোটা রক্ত। যত খুপী ডিম মাংস পরোটা] বিন। পয়সাক়্ 
খাওয়ায়, হিনাবট] ছাড়তে পাবি না। 

* হিসাব? 

£ হিনাব বৈকি। 


প্রেমের কাঁজের চাপেই কুমীরকে চলে যেতে হয়। 

সমরেশ বলে, আমাকে তো বেরোতে হবে? 

£ কতক্ষণের জন্য ? 

£ ঘণ্টা দেড়েক । 

£ আমি এখানে কিছুক্ষণ বসে থাকতে চাইলে আপত্তি করবে? 

£ যতক্ষণ খুনী বলে থাকো । 

সমরেশ আর ফেরে না। রাত্রি আটট] পধ্যস্ত অপেক্ষা করে নন্দিদ! 
বাড়ী ফিরে যায়! 

তিনধিন পরে নন্দিতা ভোর রাত্রে সমরেশকে পাকড়াও করে। 
সভার জান! ছিল যে সমরেশ শেষ রাত্রে ওঠে। 

প্রণতিও যে আজকাল দ্রাদার মত শেষ রাত্রে উঠতে সুরু করেছে 
এট! তার জানা ছিল না। 

একতলা ভাড়া হয়ে গেছে। 

দোতলায় তাদের শোয়ার ঘরে বসিয়ে নন্দতাকে গ্রণতি বলে, দাদ! 
কিন্ত রেগে যাবে বলে রাখছি । 

£ কেন রেগে যাবে? 

: সারাদিন এত খেটে এসে একটু বিশ্রাম না পেলে মানুষ রেগে রাগ 
যাবে না? 
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নন্দিতা হাসিমুখে তার গাল টিপে দিগ্নে বলে, রাঁগবে না। সারাদিন 
খেটে যাতে একটু বিশ্রাম পাঁয় সেকথা বলতেই এসেছি। 


সত্যই কি ভালবাস] হয়েছিল কুমার আর নদ্দিতার ? 

কে জানে! 

সমরেশ অবশ্য বিশ্বাম করে যে সত্যই দু'জনের ভালবাগা তয়েছিল। 
তবে তার মনে বার বার সংশম্ন জেগেছে যে শালবাশীট। ছু'পক্ষে্ুই 
ছিল, না, একপক্ষের হিল। 

পমরেশ আজ জানে নাযে ভালবাসা একপক্ষে হয় না। ওকে 
আমি ভালবেসেছি- একজনের এট] ভাবাই তো! ভালবাসা নয়। ভাবতে 
ভাবতে পাগল হয়ে গেলেও নয়। এট! শ্লেফ ন্যাকামি, ছেলেমাহুষী, 
আত্মকণুয়ন | 

দেহধমী ছুই বিপরীতের আকর্ষণ ও বিকর্ষণের, পরস্পরকে উগ্রভাবে 
চাওয়া এবং না চাঁওয়।য মোট সংজ্ঞা ভালবাসা 

কুমার ও নন্দিতার মধ্যে ভালব।সা জন্মেছিল কিনা জানবার জন্য 
ওদের কয়েক বছরের অতীত মেল।মেশার কাহিনী ঘাটতে হয়। 

উপায় কি? 


সব দিক দিয়েই বেমানান । 

বয়ে জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে-সব হিসাবেই নন্দিতা তাকে ছাড়িয়ে 
আছে। এমন কি লম্বায়ও সে দু তিন ইঞ্চি বড় হবে। 

ইদানীং রোগ। হয়ে যেতে আর্স্ত করলেও একমাত্র হয়তো গায়ের 
জোরে নন্দিতা তার সঙ্গে পালা দিতে পারবে না। 

এরকম কারো সঙ্গে ভাব করার কথা ভাবা যায়? 
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কিন্তু কেউ যদি উদ্যোগী হয়ে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটায় তাহলে আর 
উপায় কি। 

নন্দিতা নিজেই বলে, সত্যি কথা বলতে ভয় কি? তোমায় আমার 
খুব ভাল লাগে । একটু হাবাগোবা কাঁচাপাক। ভাঁরিক্কি সংসারী মামুয-- 

নন্দিতা হাসে। 

£ ছ্যাবল| মানুষ ছু'চোঁখে দেখতে পারি না। তুমি ছ্যাবলা নও 
বলেই বোধ হয়! 

£ শুধু এই জন্য? মুখের ওপর বোক! হাবা বললেও রাগ করি না 
বলেও হতে পারে! 

£ ও বাবা!--রাগ হয়ে গেল? একটু বোকা হাঁবা মানে কি বললাম 
তাও বুঝলে না, এমন বোকা হাবা? তোম।র মাথাটাকে ভে ত। বলি 
নি-বলেছি তুমি স্মার্ট নও, চালাক নও । (টা তোমার দোষ নয়। 
একটা বাজে চাকরির ছুতোদ্স যে ফেমিলিতে একমাজ্র ছেলের 
লেখাপড়া! খতম করিয়ে দেওয়া হয়, মে ফেমিলিতে মানুষ হয়ে কি করে 
তুমি স্মট হবে, চালাক হবে? প্রশংস| করলীম--হয়ে গেল রাগ! 

এসব ভাবের “আলাপ । 

এ ধরনের আলাপ কারণে বা অকারণে একজন আরেকজনের 
গেলেও হত, আবার একজন আরেকজনকে ডেকে নিয়ে বাজারে যাবার 
সময় রাস্তায় হাটতে হাটতেও হত। 

বোকা হাবা বললে কুমারের রাগ হত, তার কিন্তু সব চেয়ে বিশ্রী 
লাগত নন্দিতার আরেক ধরণের কথা! শুনে। 

নন্দিতা মাঝে মাঝেই তাঁকে সতর্ক করে দিত, বোকা হাবার মতই 
তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করত যে ন্বপ্নেও মে ধেন ভুল না করে বসে 
যে তার এই ভাল লাগ ভালবাসা! 
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থলি হাতে বাজারেই হয়তো যাচ্ছে সকালবেলার মানুষ ও গাড়ীর 
ভিড় ঠেলে ঠেকিয়ে এড়িয়ে এড়িয়ে-হঠৎ বলে বপত, বাজারে যাব, বাড়ী 
গিয়ে ডেকে এনে সাথা করলাম। অন্ত কাউকে এরকম প্রশ্রয় দিলে 
হয়তো! রাস্তার মাঝখানেই প্রেম নিবেদন করে বদত। ওদিক দিয়ে 
বোকামি কোরো না কিন্ত--আমি একদম তোমার প্রেমে পড়িনি । 
তোমায় শুধু ভাল লাগে, বান্‌--আত কিছু নয়। আমার ভাল লাগ 
অন্ত মানে বুঝে নিও না, সাবধান ! 


কুমার রেগে বলত, কথায় ব্যবহারে এতটুকু ইয়ে ভাব দেখেছ 
আমার কোনদিন? ত্রিশ বছরের বুড়ী, ঠিক বসে বিয়ে হলে পাঁচ 
ছেলের মা হতে, কত লোকের সঙ্গে ছ্যাবলামি করেছ ঠিক নেই-- আমি 
তোমার প্রেমের কাল নই ! 

নন্দিত রাগত না, হাসিমুখে শান্ত ভাবেই বলত, আস্তে কথা বলো 
না? প্রেমের কাভীল ন?্ বলেই তে তোমায় ভাল লাগে । কত প্রশ্রক 
দিই, তবু কেউ কেঁউ স্তুকু কর না, হাত ধরার চেষ্টা কর না। এরকম 
একটা! পুরুষ বন্ধু পেয়েছি--এ কি আমার কম ভাগ্য? তাইতো মাঝে 
মাঝে মনে করিয়ে দিই, ছেলেমাজুধী কোরো না। 

শুনে কুমারও হাঁনত। 

থলি দুলিয়ে হাটতে হাটতে বলত, একদিন ঠেলা বুঝবে । তোমায় 
তো আমি খেলাচ্ছি। একটু সামলে স্ৃমলে নিই, একদিন তোমায় 
নূঞ্জনে কোথাও নিদ্বে গিয়ে- 

£ এখুনি চল ন|? 

£ খুব রাজী আছি- চল। 

£ কিন্ত গায়ের জোরে তো পারবে ন। আমার সঙ্গে । শরীরটা ভাল 
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করার চেষ্টা কর না, ভাল খাওয়া দাওয়া, একটু ব্যায়ামট্যায়াম করলে 
কি অপরাধ হয়? 

£ ওসব কিছুই দরকার হবে না--দরকার যদি হয় তো আমার 
নিজের জন্য হবে। হাড়ে যা জোর আছে তাতেই তোমাকে অনায়ানে 
শায়েস্তা করতে পারি ! 

£ পারবে? একদিন পরীক্ষ! করা যাক না! সত্যি াকন্ত চেষ্টা 
করবে, গ্তগাণ মত মপিয়া হয়ে চেষ্টা করবে ফাকি দিতে পারবে না। 
খবরের কাগজে পাশবিক অত্যাচারের খবর পড়ি আর আমার কি মণে 
ইয়জানো? ভয়ে শিশ্চয় হাত পা এলিয়ে দিয়েছিল। নইলে কারো! 
সাধ্য আছে কোন মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে ভোগ করে। 

কুমার খানিক নীরবে হেটে গিয়ে বাজারের কাছাকাছি পৌছে হঠাৎ 
হেসে বলত, দেশট! কতকাল পরাধীন ছিল তুলে গেছ? পুরুষরাই 
পাশবিক অত্যাচার সযে সয়ে মরছে । গুণাদের সঙ্গে মেয়েদের গায়ের 
জোরের হিসাব ! 

থেমে ঈাড়িয়ে নন্দিতা মেকেলে নাটকের বিশেষ মুহুতের নায়িকার 
মত বিলোল কটাক্ষ হেনে বলিত-মাঝে মাঝে তোমার মুখে এ রকম 
কথাশুনি বলেই তো 


শেষের দিকে কুমারের সঙ্গে নন্দিতার দেখ। সাক্ষাৎ হত খুব কম। 
নন্দিতার আগ্রহের অভাবেব জন্ত নম্ব, বু'মারের আগ্রহ ধেন হঠাৎ খুব 
তাড়াতাড়ি ঝিমিয়ে গিয়েছিল। 

কুমারের মা আর বোন যেদিন সমরেশকে দুপুরে খেতে বলে 
ছিল, কুমারের কি অহ্থখ হয়েছে তার কাছ থেকে জানবার চেষ্ট! 
করেছিল, তার কয়েক মান আগে। 
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দু'জনের মেলামেশার রকম লক্ষ্য করে সবে সকলের মনে খটকা 
লেগেছিল, ভাস ভান! ভাবে নকলে বলাবপি সুরু করেছিল ষে তাদের 
অঠমান ঘি সতাই হয়, ছুজনের যদি ভাব হয়েই থাকে--প্রায় সমবয়সী 
দু'জনের মিলনটা কি দরের ব্যাপার ধডাবে? 

স্রমিত্রা ঝেঝে উঠে বলত, প্রায় সমবয়সী মানে? নোনাদি দাদার 
চেযে তিন চাপ বছরের বড-হ্য় তে। তা চেয়ে বড়। নোনা 
কঃবছর ব্যস ভাড়িয়ে বলে কে জানে ! 

এট! গায়ের জালার কথা । 

নশ্দিতা এবং কুমারের জন্মের আগে থেকেই ছু'টি পরিবারের মধ্যে 
সোটামুটি জানাশোনা ছিল, কষে দেখতে গেলে মাথা গুপিয়ে যাবে এর কম 
একটা সুদুর সম্পর্কও নাকি আছে তাদের মধ্যে | 

এট। কারো অজানা নয় ঘে নন্দিতা কুমারের চেয়ে বহর দেড়েক বড। 

সেগাই বাকম কি? 

পাচ বছরে গৌরীদান মহাশূন্যে মিলিয়ে গেছে, পঁচিশ বছরের ছেলের 
শঙ্গে বাইশ বচ্ছরের মেয়ের ঘটক মারফত বিম্বে হলেও লোকে আর মাথা 
ঘ(মায় না-কিন্তু মেয়ের বল ছেলেনু চেয়ে বেশী 2 

মোটে বছর দেঃডক হলেও বেশী? 


তানের মেলামেশ। ঝিমিয়ে গিষ্ে কদাচিৎ দেখা সাক্ষাতে পরিণত 
হওয়ায় অনেকে ম্বপ্তি বোধ করেছিল, কেউ কেউ ক্ষু্নও হ্য়েছিল। 
কুন হয়েছিল শুধু কুমারের বন্ধু আর নন্দিতার বান্ধবীরা । 

একমাত্র সমরেশ ছাড়া সবাই বুঝে গিয়েছিল যে তাদের অন্থমান 
ছিল ভুল। 
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ভবানীর সঙ্গে নন্দিতার বিয়ে হবার পর একমাত্র সমরেশ ছাঁড়া 
কারো মনে কোন সংশয় ছিল লা। 

সমরেশের মনে সংশয় ছিল বলেই নন্দিতা পাঁটনা চলে যাবার পর 
কুমার যে ভবানীর কাছে ব্যাপার বুঝতে গিয়েছিল--সে সম্পর্কে কুমানে এ 
অজুহাত সে মানতে পারে নি। আইকোলাজির বই ঘাট! বিদ্যা বাঁশুবে 
মিলিয়ে দেখতে চীয়--এট। হাস্যকর অজুহাত মনে হয়েছিল । 

ভবানী হঠাৎ অনিমাকে বিয়ে করে ফেলার কয়েক মাস পরে 
নন্দিতা ফিরে এলে একটু ঘনঘনই কুমার ও নন্দিতার দেখাশোনা 
হচ্ছে জেনে অন্য সকলে খেয়াল করার আগেই কুমারের মা আর হ্থমিত্রা 
রীতিমত শঙ্ক। বোধ করে। 

স্ুমিত্রা একদিন বলেই বসে, নোনাদি একবারটি আসে না তুমি 
কেন এত ঘন ঘন ওদের বাড়ী যাও দাদা? 

কুমার হেসে বলে, কী বকছিস পাগলের মত? ঘন ঘন তো 
নোনাদির বাড়ী ফাই? 

2 যাও না? 

£ ছু'তিন মাস ছু'তিনবার গিয়েছি কিনা সন্দেহ। আমার সমদ 
আছে কারো বাড়ী ষাবার? 

স্মিত্রা বোকার মত বলে, রোজ রোজ তোমাদের তবে দেখ! হন 
কিকবে? 

কুমার গম্ভীর হয়ে গিয়ে গভীর খেদের সঙ্গে বলে, তুই এমন ছ্যাচরা 
হয়ে গেছিস? এসব ভাবনা নিযে মাথা খারাপ করিস? আমি ইচ্ছে 
করলেই তোদের ভাসিয়ে দিয়ে তোর নোনাদিকে নিয়ে চির জীবনের জন্তু 
হনিমুন করতে চলে ষেতে পারতাম--তোদের জন্যই আমি তা করিনি। 
আঙরা কি ঠিক করেছিলাম জানিদ? আমর। মানে তোর নোনাপি 
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আর আমি যা ঠিক করেছিলাম --দূরের কোন একটা শহরে ছু'জনে 
যেমন তেমন চাকরী নিয়ে চলে যাব--আর ফিরন না। তিন বছর চেষ্টা 
করে কোন একটা সহরে আমরা ছুজনে পঞ্চাশ ষাট টাকার চাকরী 
লোটাতে পারিনি । তোর নোনাদির জোটে তো আমার জোটে না, 
আমার জোটে তো তোর নোনাদির জোটে না। তারপর শরীরট। 
[বিগড়ে গেল, আমি অপস্তভবের আশা ত্যাগ করলাম-- 

কুমার টেরও পায় না স্ুমিত্রার কি প্রাণান্তকর সংঘম দরকার হয় 
শান্ত স্বরে তাকে জিজ্ঞামা কবতে, শরীরট। বিগড়ে গেল? কি হয়েছিল 
গাদা? কি অস্থখ হয়েছিল? 

অন্থখ আবার কি হবে? অস্থুথ বিসুখ কিছু নয়, শরীরটা 

পু বিগড়ে গিরেছিল। 
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এগারো 


তাকে ভাল লাগে? 

শুধু ভাললাগে? 

নন্দিতার ভাবসাঁব ভাল করে বুঝতে না পারলেও তাঁর একমাত্র 
বোনের রকম দেখে কুমার ভড়কে যায়। 

এক পোয়া মাছ এনেছে বাজার থেকে, খানির একটু তেল এনেছে-- 
রোজকার শাক পাতার বদলে ছাকা তরকারী এনেছে আলু পটল আব 
একটা কচি লাউ। 

বোনের তবু গোমড়া মুখ । 

কুমার ক্ষুব্ধ হয়ে বলত, কেন, তোদের মনের মত বাজার হয়নি 
আজ? কত খাবি? মা আর কাকীমার তো একাদশী । ওর! 
তো] কেউ খাবে না। খাব শুধু-তিনটে ছেলেমেয়ে, তুই আর আমি! 

£ ছাই বাজার করেছ। 

£ঃ কেন? 

মন্তব্য আনত এই এই ভাবে-_ 

£ কত বাজার করেছ আমাদের মনের হিসাব কষে! নোনাদির 
শেখানো বাজার তো! নোনাদি বাজারে ডেকে নিয়ে গেলেই তোমার 
যেন খাপছাড়। বাজার হয়। 

কুমার খানিকক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল: 
কম পড়বে নাকি রে? 
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: কম পড়বে ! ছু* তিন দিনের বাজার এনেছ। তরকারী আনলে 
রেখে ঢেকে ছু'তিন দিন কর] যায়--মাছ তো এ বেলা বাধতে হবেই । 
বাধতে ও ভবে, খেতেও হবেই । নোন:দির কি, মাছটাছ এনে ফেলিঙে 
ছড়িয়ে খাক্স। দামী দামী শাড়ী গায়ে চড়িয়ে এদিক ওদিক গায়ে ফু 
দিয়ে চড়ে বেড়ায়। তোমার আকেল নেই? বোনেরা ছেঁড়া কাপড়ের 
নেংটি এটে রয়েছে_নোনাঁদির পরামশে কাপড়ের বদলে একগীদ। 
মাছ এনে খাওয়াচ্ছ ? 

£ ও! 

: নোনাদির থপ্পরে পড়ে তুমি বড় ইয়ে হয়ে গেছ দাদ]! 

খুচততো বোন কুধার গাল ফুলেছিল। সে কিন্ত মুখ বুজে হিল 
আগাগোড়া। কুমারের লাঞ্ছনায় এবার তার ধৈযাচ্যুতি ঘটে । 

সেফোস কবে ওঠে, দাদা ছোটলোক হয় নি, তোমরাই ছোটলোক 
ভয়ে গেছ। একট নাছ এনেছে বণেকি আরম্ত করেছে তখন থেকে। 
তোমাদের জন্য এনেছে নাকি মাছ? আমার জন্ত এনেছে--আমি একলা 
খাব মাছ । 

কুমারের মুথে অস্থায়ী একটু হামি দেখা দিয়েছিল। 

স্থধা ঝাঝের সঙ্গে আব!র বলেছিল, নোনাদির হিংদেয় জলে পুডে 
মরছে সবাই | পরের মেয়ে তবু একটু দরদ আছে বোন হয়ে তোমাদের 
খালি হিংস। ! 

কুমার ওঠে দ্াড়িয়েছিল, কার চড়টা ' সশব্দে সধার গালে পড়ে মে 
দেখতে পায় নি। 

খানিক পরে স্তধীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে অবশ্ত জানা যেত কিন্ত 
সে জিজ্ঞানাও করে না। 

ওমব সন্ত1 কৌতুহল কুমারের ছিল ন|। 


১৬৭ 


প্রাণে এই সহজ সরল প্রশ্ন জাগলে উপকারই অবশ্য হত কুমারের 
যে কার জন্য কি বিষয়ে কেন এই কৌতুহল ? 


নিজের চালচলনের খানিকটা মানে বুঝতে পারত ওই কৌতূহলের 
মানে বুঝবার চেষ্টা করে। 


বসন্তের মতই অস্থায়ী মিলনের উন্মাদনা? এক সঙ্গে মিলে বাকী 
জীবনট। কাটিয়ে দেওয়া? 


নন্দিতার সম্পর্কে এ সব চিন্তা কুমারের কাছে কল্পনাতীত ব্যাপার 
ছিল কিনা একমাত্র সে নিজে ছাড়া কেউ তা বলতে পারবে না। 


উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কারণে অকারণে যাদের লাগত ঠোকা- 
ঠকি, অশান্তি ব্াথা বেদনা রাগ অভিমান গেঁজিয়ে উঠত কমে বেড়ে 
দিবারাত্রি, মান অভিমান বিবাদ বিদ্বেষ ঝগডাঝাটি হিসাব নিকাশ 
কথা কাটাকাটি-_- 

সব এলোমেলো মনে হয়। 

মিথ্যা মনে হয়। 


কেবল তার একার বেলা নয়, সকলের জীবনই যেন বহুরূপী মিথ্যায় 
জট পাকিয়ে দেওয়া! হয়েছে । তাদের সকলের জীবনকে এলোমেলো 
করে দিয়ে, প্রেমকে সম্ভ। দামে কিনে, পিতৃত্বকে সম্তা দামে কেনার অন্ত 
মাতৃত্বকে সন্তা দামে কেনার কারণ বুঝিয়ে জগতে একটা ওলটপালট 
ঘটিয়ে দেবার আগ্রহ ঝিমিয়ে দেবার বিরামহীন চেষ্টা চলেছে । 

সমস্ত সম্ত! হিসাব বরবাদ করতে চেয়ে আর সেট| কাজে প্গিণত 
করতে গিয়ে কুমার দেখল কুলান যায় ন1। 

তার সাধ্য নেই। 

কারণ, জগংট উল্টে দেবার প্রয়োজন তাঁর একার নয় বলে সে অন্ত 
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অনেকের সাথে হাতে হাত মিলিয়েই সেটা করা সম্ভব বলে মেনেছে। 
শিজের এই বিশ্বাসকে অন্বীকার করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

নন্দিতাঁকে পা ওয়! অসম্ভব বলেই কি অগত্যা তাকে হিসাব করতে 
হয় পৃথিবীর মান্ছষের এগোবার পথ? 

নন্দিতা ও কি জেনে গিয়েছে যে কাব্য-উপন্তামে হত ফেনিয়ে লেখা 
হয়েছে তার চেয়ে হাজার গুণ জোরালো ভালবাসা হলেও সে ভালবাসাকে 
অবাস্তব অর্থহীন ছ্বপ্র বলে অস্বীকার করা ছাঢা তাদের কোন 
উপায় নেই ? 

জগত যদি অন্য রকম হত, অন্য সব মানুষের সঙ্গে তাদের ছু'জনেরও 
কত নিজের নিজের জীবনকে ব্দপ দেবার শ্বাধীনতা--তাহলে ব্যাপারটা 
শ1ডাত অন্যরকম । 

শুধু ব্যাপার নয়, তাদের চেতনাও হত অন্তরকম। ভালবাপার 
মানে পযন্ত বুঝত অন্যভাবে! 


আজকাল প্রায়ই মাঝবীতে কুমারের ঘুম ভেঙ্গে যায়, অনেক 
চেষ্টাতেও আর ঘুম আসে ন। 

মনে হয়, ভোতা মাথা বোকা হাবা মানষ। ব্যাপার বোঝা তার 
পক্ষে অনম্তব। ভোরবেলা থেকে এত থেটেখুটে শ্রীস্ত ক্লাস্ত হয়ে 
যুমালো, মাঝরাত্রে শেষ হয়ে গেল ঘুমের পালা । 

রোগ নেই কিছু নেই--কেন সে অঘোবে ঘুমোতে পারে ন 
সারারাত? কেন তাকে নীরস শুকনো নীতি আর তত্বকথার বই পড়ে 
রাত ভোর করতে হয়, বাঁতজাগ! শ্রান্তিতে অবসন্গ দেহ নিয়ে স্থক করতে 
হুয় সারাদিনের খাটুনি? 

মা বৌনেদের একট! সাধারণ হিসাব নিকাশ আছে যার মোট কথাটা 
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এই যে--বরোজগেরে যোয়ান ছেলে, পয়স। কামিয়ে মা বোনকে পুষছে, 
বৌ ঘরে না এলে কি রাত জাগা রোগ ঘুচবে ? 
বৌ? 


£ পাশে একজনকে চেয়ে তো খুম ভাঙ্গে না তার, কোন 
মানুষের অভাব তো! মোটেই সে বোধ করে না। 


কোন কোন দিন মনে হয় যে নন্দিতার সঙ্গ পেলে মন্দ হত না, 


আলাপ আলোচনা হাসি তামাসায় খুম আবার এলে অ'নত, না এলেও 
বিশেষ কিছু আসত যেত না। 


এমনি কোন কোন নিদ্রাহীন রাত্রির শেষে সে সোজা গিয়ে হাজির 
হত নন্দিতাদের বাড়ী । 


দরজ! খুলত নন্দিতা নিজে । 

প্রথমেই চোখে পড়ত বাইরের ঘরে অঘোরে ঘুমেচ্ছে নন্দিতাঁব ভাই 
অশোক আর নতুন ভাড়াটে ভদেবের যোয়ান ছেলে ভবেশ । তারপর 
ভিতরে গিয়ে টের পেত যে রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে 
আকাশ যখন ভোরের আলোয় সাফ হয়ে আসছে তখনও কেবল নন্দিত! 


আর হাপানির রোগী ভূদেব ছাড়া সমস্ত বাড়ীটা অঘোরে ঘুমিয়ে 
আছে! 
তার কিন্ত হিংসা হত ন1। 


সারাদিন এত থেটেও খুমের জন্য অদ্ধেক রাত্রি হটফট কদুতে হত, 
মাঝে মাঝে বড়ি খেতে হত, তবু হিংনা হত ন1। 


তার শুধু শৃঙ্কা জাগত যে মাথাটাই হয় তো! তার একদিন খারাপ 
হয়ে হাবে। 


মস্ত একট! ইলেকটিক ষ্টোভ ধরিয়ে বয়েক মিনিটের মধ্যে নন্দিত! 
তাকে দিত গরম চ1 আর মচমচে আলুভাজা অথবা মীমলেট। 
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এই রকম চাট দিয়ে ভোর রাত্রে চা খেতে খেতে কুমার অন 
করত, বাড়ীট। তার চারিদিকে জাগছে। 

এতক্ষণ ধীরে ধীরে জাগছিল, এবা; তাড়াতাড়ি জাগছে। 

কিন্তু নন্দিতাঁর সঙ্গে যতক্ষণ সে কথা বলত কাপটা হাতে ধবে 
রেখে, কেউ উকিও দিত না। 


কাছে ও দূরে কলকারখানায় এলোমেলো ভে বাজার খানিক পে 
আবির্ভাব ঘটত ভূদেবের | 

বাইরে থেকে প্রায় আদেশের স্থরে জিজ্ঞাসা করত, বাঁড়তি চ। 
আছে নাকি রে? 

কুমীৰ বলত, আস্ন না, তৈরী নাথাকে তৈবী করে দেবে। এসে 
বস্থন না? 

ভূদেব ঘরে এসে বসলে সে ভূমিক। নী করেই স্থুরু করে দিত-_- 
কাল যে বলছিলেন, আপনার! যেভাবে করে এসেছেন ওভাবে শুধু 
দেশের আর দশের জগ্ত কিছু কা যায়--কথাটা আমি মানতে 
পাবিশি কিন্ত। 

নন্দিতা আগেই কেটলিতে জল ভরে ষ্টৌভে চড়িয়ে দিত, নিজের 
জন্ত সপিয়ে রাখা আলুভীজ! আর মামলেটের টুকরাগুলি তূদেবের জন্ত 
প্লেটে সাজিয়ে ফেলত। 

ভুদেবের জীর্ণ শীর্ণ চেহারা । প্রথম রাতে যেটুকু ঘুম হয়, তারপর 
আর ঘুম আসে না, হাঁপানির টান না উঠলেও আসে না। 


সে বলত, নাই বা মানতে পারলে? আমি তো তোমার কাছে 
আব্দার করিনি ষে আমার কথা মানতেই হবে! 
£ আপনার যুক্তি ভুল। কোন লর্জিক নেই। দেশসেবকেরা 
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নিজেরাই ঠিক করবে কি ভাবে দেশের ভাল করা যাঁয়---এটা হতেই 
পারেনা! 

নন্দিত বলত, বসতে না বলতে আরস্ত হয়ে গেল? 

ভূদেব বলত, আমি আরম্ভ করিনি কিন্ত! আমরা সেকেলে মানুষ, 
তর্কযুদ্ধ ভাল লাগলেও আগে জাকিয়ে বমে খানিকক্ষণ নান বিষয়ে 
আলাপ করতাম, খানিকক্ষণ কথার পাঁয়তাড়! কষতাঁম--- 

কুমার ব্লত, মেদিন কি আর আছে? কত সময় ছিল আপনাদের । 
নান! বিষয়ে আলাপ জমিয়ে কথার পায়তাড়া কষতে গেলে তর্ক পষন্ত 
কোনদিন পৌছনো! যাবে না, আমাকে আগেই কেটে পড়তে হবে। 

ভূদেব বলত, এই কথাই ব্লছিলাম সেদিন । সময় নেই, ঠধধ্য নেই, 
চিন্তা করার সময় নেই, এরকম ব্যাস্তবাগীশ মাজষদের সাধ্য আছে 
না অধিকার আছে যে বলবে--এইভাবে দেশের উন্নতি হবে? সব 
ত্যাগ করে যারা দেশসেবার কাজটাই জীবনের একমাত্র ব্রত 
করেছে--তারাই পথের সন্ধান বলতে পারে। 

কুমার বলত, এসব সেকেলে নেতাদের আজগুবি কথা। আমর। 
যেটুকু বুঝেছি আর করেছি, করেছি আপোষে-ম্ৃবিধা পেয়ে। 
মাথা খাটাতে ওস্তাদ হয়েছি, ফাকা সম্মান আর কিছু এগদ দামে 
মাথার কাজ আপোষে বিক্রী করেছি বলেই আমরা স্থবিধ! পেয়েছি, 
আরামে থেকেছি । আমরাও ওই পয়সারই জন্যই মাথা খাটাই। 

ভূদেব চটে বলে, তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে তাই বলছ 
আমরা পয়দার জন্য মাথা খাটাই। কত পয়সা আছে আমাদের? 
এই কুসংস্কার ভর! অন্ধকার দেশে আমরাই আলে! জেলে রেখেছি । 
একটু আলোর জন্য আমরাই জীবন দিয়েছি। পয়সাওলা লোকের 
ই্যাচবাধির নিন্দা আমরাই করতে পারি। আমরা বিপ্রব করি নি? 
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সবকিছু আপোষে করেছি? বেশ তো, আপোষ কি সব অবস্থাতেই 
খারাপ? আপোষের প্রয়োজন হয় না? একেবারে কিছু না করার চেষে 
আপোষে কিছু করা ভাল নয়? তুমি নিজেও তো ওই রকম রান্তাই 
খুজছ! নিজের কোয়ালিফিকেশন সাখক করে দেশকে এগিয়ে নিদ্দে 
ভালরকম রোজগার করে স্থখী হবে। 

কুমার বলে, পিশ্চয়, আমাব এই কথাটাই তো আপনারা বুঝতে 
পার্ছেন না। নিজেকে আমি ফাকি দেবনা, এটাই আসল কথা । 
হাামি আমার নিজের ধাত জানি । শুধু বিদ্যা আর পয়সা ঘেটে আমার 
প্রাণ ভরবে না, সাধারণ মানুষের জন্তও আমাকে কিছু কৰতে হবে। 
আবার সাধারণ ম।নুষের খাতিরে জীবনপাত করার সাধও আমর নেই। 
1সজেকে আমি তাই শুধু মানুষ ভাবি, আপনার মত সেরা মানু, মহা পুর» 
ভাবি না। ওটা ধাপ্পাবাঙ্জি। 

এবাব নন্দিতাঁও চটে বলে। সামলে কথা ক না কুমার? বাপের 
বয়পী মানুষকে এসব ব্লা উচিত নয়। 

কুমার বলে, তা হলে চুপচাপ থাকাই ভাল। ব্যক্তিগতভাবে আমি 
তো ওঁকে খোচা দিই শি। আমাদের মধ্যে এ রকম কিছু ধাপ্পাবাজ 
আছে, তাদের কথা বলেছি। 

ভূদেব বলে, আমি তো তাদেরি একজন ? 

কুমার বলে, রাগ করলে কি করব বলুন? আপনার কথা মেনেই 
নিলাম আমি । দেশের কোটি কোটি মানুষকে পিছনে অন্ধকারে ঠেলে 
রাখা হয়েছিল, এ অবস্থায় যেটুকু করার আমরাই করেছিলাম বৈকি ! 
তার অনেক দাম আছে নিশ্চয়! কিন্তু ওই কোটি কোটি মানুষকে বাদ 
দিয়ে আমরা ইতিহাস সৃষ্টি করেছি যদি বলতে চান-- 

: একজন মহাপুরুষ ইতিহাস স্থট্টি করতে পারে না? 
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: কোটি কোটি মানুষকে বাদ দিয়ে? 

£ এত বড় কথা নাইবা বলে? আমর! সাংসারিক কথা বলছি। 

£ বড় বড় কথার ব্যাপারে বড় বড় কথা না ব্ললে চলে? সামগস্ 
পাখতে হবে তো ! 

নন্দিতা খিল খিল করে হেসে উঠত । বলত, ও! সামগ্ুস্ত বাধার 
ন্ন্ত তোমার বড় বড় কথা বলা! বথা বলার জন্য কথা বলা! তাহলে 
আর তর্ক কিসের? আরেকটু লিকার আছে, আধ কাপ করে দিচ্ছি, 
খেতে খেতে ছু'জনে এবার আপোষে কথা বল। বেশী গরম করে 
দিচ্ছি--তাড়াতাড়ি খেতে পারবে না। 

কুমারের কথা শুনতে শুনতে নন্দিতার কথনো মজা লাগত, কথনে! 
ব্রাগ হত, কখনো মাধ জাগত মৌজাস্থৃঞ্জি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। 

তবু তাকে বিদায় দিতে গলির মোড় পধ্যন্ত গিয়ে সে বলত, তুমি 
'আর এভাঁবে তর্ক কোধো না বুড়ো মানুষটার সঙ্গে । 

কুমার বলত, সোজা! কথ! বুঝতে পার না কেন? এরকম তকই উনি 
চান_ভালবাপেন। তুমি চটেছ, উনি খুশী হয়েছেন। কাল ভোগে 
এলে দেখবে, আকার এসে তর্ক জুডবেন। যাই হোক, আমাপ নিজের 
কয়েকটা কথা আছে, শুনবে তো? 

£ শুনব। 

কুমার কৃতার্থ হবার ভাব দেখিয়ে বলত, তা হলে আমার সঙ্গে 
চলো, হাটতে হাটতে কথা বলি। 

£ কাপড় বদলে আপি? 

£ এসো । 

রাস্তার ধারে কুমার দাড়িয়ে থাকত । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত। 
কাছেই কোথাও সমাজ-সংসার সব ভুলে গিয়ে লাউড স্পীকার গা গ। 
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"আওয়াজে বাজতে হুর করেছে"ষে বাঁজনায় প্রাণের কোন সাড়া 
নেই। 

এরকম গর্জন কণা সর বাজানো শুনলে ধেন মান্তষের রোগ, শোক 
হুঃখ বেদনা প্রাণের জালা সব সেরে যাবে, মানুষ বেচে ঘাবে। পূজা 
পার্বনের দিন নয়, সপ্তবত কোন বিয়েবাডীর উৎসবকে ীবন্ত করে তুলতে 
এমন প্রচণ্ড স্থুর ছড়ানো হচ্ছে । 

নন্দিতা খুব তাডাতাডিই কাপড বদলে চলে আসত। 

হঞ্জাৎ দরদ দেখাত স্থমিত্রার জন্য | 

চলতে চলতে বলত, স্মিত্রাকে কোন সপকারী চাকৃরের ছেলেন সঙ্গে 
কিন্বা কোন লেখক গায্পক ছবি-আকা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিও। 

£ ওর বিয়ে দেওয়। ফাবে না। 

£ কেন? 

£ আমি বিষে না করলে সুমিত্রা বিয়ে করবে না। 

: ওকে বলো! নি যে বিয়ে করা ন। করা ওব্‌ ইচ্ছার ব্যাপার নম্র, 
তোমার ইচ্ছা- হয় রোজগার ককক, নয় বিয়ে হোক, শ্বশ্ুরবাডী গিয়ে 
স্বামীর রোজগাব খাক, তুমি আর ওকে পুষতে পাঁববে না? ওকে কারো 
বৌ করে বিদেয় করতে না পারলে তুমি পিজে কাউকে বৌ কবে ঘরে 
আনতে পারবে ন।? 

£ ওসব কাম়দ!] অনেক আগেই খাটিয়েছি। ফল হয় না। সুমিত্রা 
কি বলে জানো ?--আমায় তাড়ালে তবে তোমাৰ বৌ-পোষার ক্ষমতা 
হবে? অমন বৌ দিয়ে করবে কি? 

নন্দিতা আন্তে আস্তে হাটত। এভাবে শাড়ীর একটা আচল কোমরে 
এটে আরেকট। দিক গায়ে জডিয়ে ঘরে চলাফেরা! করাই তার অভ্যাস 
নয়, শাড়ীটা খুব দামী আর আধুনিক হলেও সেকেলে গিঙ্লী-বারিদের 
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মত সহজভাবে শুধু গায়ে জড়িয়ে পথ চলতে তার বিশ্রী লাগে, থেকে 
থেকে গায়ে যেন কাট। দেয় । আচলটা বার বার এ.কাধ থেকে ও-কীর্ধে 
চালাচালি করে। 

স্মিত প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, এত চেষ্টা করেও কিছু স্থাবধা হলন1? 
কিছু নাহলে তো ডুবে যাবে। 

সমরেশ শুধু বলে, ডুবে যেতে বাকী নেই, এখন শুধু উঠবার চেষ্ট। 

£ একটা চাকরী নিলেও তো৷ পার? 

£ এতকাল ধরে এত কষ্ট করে যেমন তেমন একটা চাঁকর্দী তে! 
নেওয়া যায় না। কোন লাভ নেই ওরকম চাকরী নিয়ে। 

কুমারও মাঝে মাঝে আসে । নিজের স্বাস্থ্য খরচ করে এতগুলি 
পরীক্ষা পাশ করে তাকে একটা মাষ্টাণ্ি নিতে হয়েছে। পঁচাত্তর 
টাকা বেতনের একটা কেরাণীগিরি মত মাষ্টারি। ওই চাকরি থেকেও 
আবার তাকে বিদায় করার আয়োজন চলছিল । 

টুইশনের হিসাঁব ধরলে আরও কয়েকট]।টাকাঁঁ_-কিস্ত তাঁর মাধিক 
ব্যয় দেড়শে। টাকার মত। 

ওই চাঁকরীট! চোখ কান বুজে না নিয়ে সংসার চালাবাঁর উপায় ছিল 
না কুমারের ! 

স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে। 

অথচ দরকার মত টাকার ব্যবস্থা হয় নি। 

ছুটির দিনেও কুমারকে তার নিজের ছাত্র পড়তে বেরিয়ে পড়তে 
হয়। 

আত্মীয়তা বন্ধুত্বের জোর খাটিয়ে চাকরী যারা দিতে পারে তাদের 
বাঁড়ীতেও কুমারকে হাঁট।হাটি করতে হয়--যদি ভাল কিছু জুটে যায় 
এই আশায়। 


১৭৬ 


সবদিন এসে হ্মিত্র! সমরেশের নাগাল পায় ন|। 

প্রীতি কেমন করে টের পায় কে জানে যে স্থমিত্রা এসেছে । নিজের 
কাছে ডেকে পাঠায়। 

হাসিমুখে আদর করে বসতে দিয়ে বলে, তোমরাই সত্যি-কারের 
সত্যযুগের সতী মেয়ে এ কলিযুগে । 

: কী বলছেন গ্রীতিদ্দি? আমরা একালের মেয়েবা তো মানিই না 
ওষব সতী স্বপন ! 

£ মানো না? বটে? বসোনা। জল ফুটেছে_-চা করে আনাই। 
কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনেই জানালা দিয়ে তোমাম্ব দেখে কেটলি 
চপিয়েছিল।ম। জানি তো সমূবাড়ী নেই। একটু বসে আমাদের 
সঙ্গে গল্প করে মুখ শুকনো করে ফিরে যাবে? এক কাপ চা খাইয়ে 
ছুটে| মিষ্টি কথা বলব না তোমাকে ! 

প্রীতি তাকে ডাকলে অন্য কেউ কাছে আসে না। আড়াল থেকে 
তফাৎ থেকে তাঁদের কথা শোনে । 

সবাই তো জানে একেলে মেয়ের পুরুষাপি চালচলন নিয়ে বিব্রত 
ভবারু পক্ষে প্রীতির একবিন্দু সভান্থভূতি নেই। স্থমিত্রাকে সে কি কথাটা 
বুঝিয়ে দিতে চায় তাও সকলের জান।--সমরেশকে জয় করার এবং 
ব্শ করার জন্য স্থমিত্রা ষে কোন উপায় অবলম্বন করুক, সেটা মৌটেই 
দোষের হবে না। 

নান। ঝন্ঝাটে মনটা] বিগড়ে আছে সমরেশের, তার তেমন উত্সাহ 
না দেখা ধাক--সুমিত্রীর উচিত তাদের মিলন যাতে তাড়াতাড়ি ঘটে, 
সেক্জগ্ত চে্ট। করা, এরকম কুমারী বেশে মাঝে মাঝে না এনে মে যাতে 
একেবারে বৌ সেজে এবাড়ীতে বাম করতে পারে, সেজন্য তারই 
উঠে পড়ে লেগেযাওয়া দরকার ॥ 


১২ ১৭৭ 


ধমক দিলে তো শুনবে না! বুঝবে ন! সুমিত্রা 

আদর করে তাই তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে পছন্দ করা 
ছেলেকে রেহাই না দিয়ে দখল করাই একেলে মেয়ের প্রধান কাজ, 
তাদের ওটাই সতীত্ব, নারীত্বের শ্রেষ্ট বিকাশ। 


প্রণতি চা দিয়ে যাঁয়--ফঈাড়িয়ে এক মিনিট কথাও বলে যায়। সেও 
ষেন জানিয়ে দিতে চাম্ন যে বৌদি হয়ে ঘরে এলে তার! সবাই স্কমিত্রাকে 
ভালবাসবে ! 

স্থমিত্রা একটু চুপ করে থেকে বলে, যাক গে, আগে বিয়ে হোক, 
তারপর সতীত্ব আর নাঁবীত্ব নিয়ে মাঁথা ঘণমানে যাবে। 


প্রীতি বলে, ওমা। সতীত্ব বুঝি বয়ের পর সুরু হয়? সতী মেছে 
জন্ম থেকে সতী। ওটাই আসল সতীত্ব। ভবিষ্তৎ শ্বশ্তর শাশুটী 
ননদ্দের মত নিয়ে, পাড়া পড়শীর মত নিয়েই কারো সঙ্গে প্রেম করলে কি 
কোন মেয়ে অলতী হয়? তবে বিয়ে শেষ পথ্যন্ত হবেই এটা ঠিক থাকা 
মরকার। 


গরম চা স্থমিত্রা খায়নি । ঠাণ্ডা চা এক চুমুকে খেয়ে সে কাপ প্লেট 
নামিয়ে রাখে। 

গ্রীতি এমন পাগল হয়ে উঠল কেন তাদের মিলন ঘটাতে--সামাজিক 
মিলনের ব্যবস্থাটা পরে হলেও কিছুমাত্র আনবে যাবে না আশ্বান দিয়ে? 

একি উদ্ভট উপদেশ প্রীতির ! 


মেয়েরা মেয়েলিপণার সীমা ছাড়িয়ে কোনদিন এক প! এগোবে না, 
চিরকালের এই নিয়মনীতি একেবারে উল্টে দেবার পরামর্শ দিচ্ছে 
প্রীতি ! 


আনমনা হয়ে নুমিত্রা খানিকক্ষণ কল্পনা করার চেষ্টা করে--. 


১৭৮ 


উপদেশটা দে কিভাবে পালন করতে পাবে এন তার ফলাফল 
কি হওয়া সম্ভব। 
তাই মে হঠাৎ জিজ্ঞাপা করে ব্সে, প্রীতিদি, স্বামীর সঙ্গে কমা 
ঘর-কন্না করেছিলে তুমি? 
প্রীতি যেন ঝিমিয়ে গিয়ে বলে, আমার কথা বাদ দে। 
£ কেন বাদ দেব তোমার কথা? তুমি কি মানুষ নও? 
প্রীতি রেগে বলে, অবস্থার হিসাবট।ও ধরতে হয় জানিন তো? 


১৪৪ 


বারো 


জীবনের হিলাব তবে কি? 

€কোন অর্থে তবে কষতে হবে জীবনের মূল্য ? কোন্‌ স্থখ দুঃখ আরাম 
বিলাস আনন্দ বেদনার হিসাবে মাপা ষাঁবে মানুষের জীবনের সার্থকতা 
এবং ব্যর্থতা? 

সমরেশ বুঝে গিছ্েছে যে কেন বাচা নাজেনে বেঁচে থাকার কোন 
মানে হয় না। 

এসব খুব গরম চিন্তা । জীবনের মানে বুঝবার চিন্তা ছাড়া কোন 
চিন্তাই বেশী তথ্চ নয়। 

সমবেশের তাই মনে হয় কেবল চিন্তার চিন্তায় যেন দগ্ধ হয়ে যাবে 
ভার মন প্রাণ ।! 

পুরুষ মানুষ। বয়স বেড়ে চলছে দিনের পব ধিন | আজ পর্য্যন্ত টেবু 
পেল না! শান্ত নিশ্চিন্ত জীবন যাপনের উপায় কি। 

কুমারের কেবল মা আর বোন নিয়ে কারবার। 

নন্দিতার সঙ্গে দেখাশোন| আলাপ আলোচন| করে জীবনট। কাটিয়ে 
দেবে কোনদিন এমন উদ্ভট কথা সে কল্পনীও করে নি। নন্দিতাঁকে 
কোনদিন নিজের একচেটিয়া দখলে পাবে, সাধ জাগলে গ্রমাণ পাবে ষে 
পম্দিতারও রক্ত মাংসের একটা দেহ আছে। 

বোঝাপড়া হোক বানা হোক, কুমার আর নন্দিতার মধ্যে ভাব 
আছে এই ধারণা নন্দিতার তীব্র আকর্ষণকে আত্মীস্তাবোধের 
মায়ামমতায় পরিণত করেছিল। 


৯৮৮৯ 


তারপর হঠাৎ মামী বনে গিয়ে সে সব মানলিক ছন্দের অবসান 
ঘটিয়ে দিয়েছে । তার আগে কোন মেয়ের পক্ষেই নন্দিতাকে ডিঙিয়ে 
তার মনে উকি দেওয়া সম্ভব ছিল ন' কিন্তু নন্দিতা মামী বনে যাবার 
পর্ণ সে কেন কোন মেয়ের জন্ত আকর্ষণ অচ্গুভব করে না? 

মাঝে মাঝে অবশ্য মনে হয়, সুমিত্রার সঙ্গে একটু ভাব করলে ঘোষ 
কি! হ্ুমিত্রা যে অনেকদিন থেকেই ওরকম কিছু গ্রত্যাপা করে আনছে 
তাও তাঁর অজান। নয়! 

কিন্ত প্রাণ যেন সাঁডা দেয় না' 


কাববারঢ। গেছে। 

বড় একটা বাড়ী আছে বটে কিন্তু এতবড় বাড়ী আর এতগুলি 
পৌধ্যই যেন তাডাতাঁড়ি এনে দিয়েছে অচল অবস্থা । 

তবু আজও সমরেশ অবশ্য ধাব্ণীও করতে পারে না যে তার নিজের 
প্রাণের দাম কতটুকু । 


সেও তো একটা ব্যক্তি। তারও তো ব্যক্তিগত হিসাব আছে 
জীবনের দাম কষাকষির। কিন্ধ মে এখনো বোঝেনি ষে এতদিন 
ছু'চার জনের কাছে ছাডা তার প্রাণের দামটা ছিল বিরাট ব্যবস' 
খর অনেক পয়সা থাকার জের-টানা দাম। 

টাকাই যাঁদের ধর্ম এবং কর্ম, থেটে রোজগার করা! টকা নয়, মানবের 
পক্ত শোষণ করা ঢাক:--সে সব মাচ্ষ তুচ্ছ হয়ে গেছে । 

ওর! তাঁর মরা বাচা তৃচ্ছ করেই চলবে। 

হঠাৎ মে দোতলাট] ভাড। দিয়ে দেয় বম্ণীমোহন নামে একজন 
মোটা পেনসন-ভোগী ভদ্রলোককে--তারও মস্ত বড় পরিবার । 

প্রত্যেক মাসে ঠিক তারিখে নিম্মমিত ভাড়া দেয়। 


১৮১ 


নিজেই আসে । 

টাকা গুণে দিতে দিতে আপশোষ করে বলে, বাড়ী একটা করতাম, 
ভবড় না হলেও ছোটখাট একট। বাড়ী তৌলার মত পয়সা কি আর 
করিনি এতকাল চাকরী করে? তুমি ছেলেমাগষ, তুমি ঠিক বুঝবে না-- 
ছেলেমেয়ে কটার জন্য বাড়ী করতে সাহস পাই না। মারামারি 
কাটাকাটি করবে বৈ তো! নয়। ভার চেরে মরার আগে নগদ টাকা ভাগ 
করে দিয়ে যাব-ষে যার পথ দেখবে । 

দেৌঁতিল! বাড়ীতে যে মান্ুষগুলি ভিড় করে ছিল তারা গাদাগাদি 
কবে সম্বল করেছে শুধু একতলাটা। দ্রম যেন আটকে আসতে চায় 
লকলের। | 

নিজের ঘরটিও ছেড়ে দিতে হয়েছে সমবরেশকে । খাট আর চেয়ার 
টেবিল্ট। রাখার ঠাইটুকু শুধু জুটেছে- টেবিল চেয়ার সরে গেছে 
কোণের দিকে ঠেলে দেওয়া খাটের মাথার কাঁছে। 

একান্তে প্রাণখুলে ছুটো বথা বলার সুযোগ নেই, স্ুমিত্রা তবু 
আজকাল ঘন ঘন আসা যাওয়া স্থক্ করেছে। 

সমরেশ যখন বাড়ী থাকবে জানা কথ! তখনই অবশ্ঠ সে আপে--. 
সমরেশের সঙ্গেই সে বেশীর ভাগ কথাবাতা চালায়। 

সমরেশ খাটে বসলে সে বসে খাটের এ মাথায় সর!নো অনেক দামী 
পুরানো ভাঙ্গা চেয়ারটায়, সমরেশ €ই চেয়ার বসে থাকলে সে বসে 
ভিতরের মালমশল। থসতে স্থরু-কর1 সেকেলে মোটা গদির বিছানাস় 

স্থমি্া আসে, সকলের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করে সমরেশের সঙ্কে 
আলাপ চালায়--সেজন্য বাড়ীর মানুষরা বিরক্ত বা ভীত হয় ন।। 

তার1 বরং চায় যে স্ুমিত্রা এসে যত খুশী আরও বেশী ভাব জমাক 
সমরেশের সঙ্গে । 
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বাড়াবাড়ি করলে সমরেশ চটে যাবে, নইলে বাড়ীর সকলে হয় তো! 
খোলা ছাদে গিয়ে ভিড় করে দাড়িয়ে থেকে তাদের নির্জনে মেলামেশার 
সুযোগ করে দিত 

স্কমিত্রাকেই বিয়ে করুক সমরেশ ! 

সকলের ধারণা জন্মেছে যে বিয়ে করে সংসাণী হলে তার ছেলেদানুষি 
ভাঁব কেটে যাবে, দায়িত্বজ্জান জন্মাবে, একটা কোন কারবার আবান্ 
খাড়া করতে পারণে বাপ দাদার পথ অন্কপর্ণ করে। 


নন্দিতা যে কেন প্রান্থই সমনেশের সঙ্গে গল্প করতে আমে । 

ঘামী হয়েছে, আর ভাবনা দেই । 

কিন্দধ সে আসেযায় বলেই হয়তো সমরেশের মন্টা হমিআবর দিকে 
বাচ্ছে না। 

কে বলতে পারে! 

নন্দিতার সমাদর কমে গেছে। অকলের ব্যবহারে তুচ্ছ করার 
ভাব্টাই স্পট । কিন্তু নন্দিতা যেন্‌ গ্রাহায ৪ কবে না। 

সেদিন সন্ধায় নন্দিতার ব্ষিম মাথা ধরেছিল । 

মাথা ধরা কিনা কে জানে । শুলবেদণী পেটে হয়, দীতে হয় 
মন্তিফেও যে হয় নমরেশের জানা ছিল না। 

নন্দিতা এসে খাটে বদে। বিব্স মুখে জিজ্ঞামা করে, আমার 
শরীর এত খারাপ হয়ে বাচ্ছে কেন বলতে পার? 

£ আমি কি ডাক্তার? ভাক্তারকে দিয়ে শরীর্ট! পরীক্ষা করালেই 
জবাবট! বেরিয়ে আসবে। 

£ আদবে কি? কাঁরণট। শরীরে না মনে সেটাই যে বুঝতে পারছি 
ন।। কোন ডাক্তার দেখাব--শরীবের ডাক্তার না মন্র ডাক্তার? 
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£ কুমার কি বলে? 

£ কুমীর বলে মনের ডাক্তারকে দেখাতে । মনের ডাক্তার মানেই 
নাকি শরীর গ্লাস মনের ভাক্তার-- শরীরের ডাক্তীর না হয়ে নাকি কেউ 
মনের ভাক্তার হতে পারে না। মনটাও নাকি আমাদের শরীরেরই 
একট। বিশেষ অঙ্গ। 

£ এক হিসাবে তাই বৈকি । শগীরে ওষুধ দিয়ে মনটাকে কণ্টেশল 
করা যায়। এট] অবশ্য সৌজা সাধারণ হিসাব--গোড়ার হিসাব। 
খেলে আর নিশ্বীন নিলে প্রাণী বাচে ওই ধরণের হিসাঁব। এটা ধরে 
নিয়েও মনকে পৃথকৃ করে ধরে বিজ্ঞানের একটা বড শাখা গডে 
উঠেছে। শরীরের ওপর মনের কর্তালি কম নয়। বেদনা পেলাম 
সনে, চোখ টাটিয়ে জল ঝনতে লাগল। 

: দেহ আর মন পৃথক্‌ নয় বলছ ? 

£ মোটেই পৃথক নয়। 

£ প্রেম দেহগত না মনগত? 

£ ছুয়ে মিলে দেহ দিয়ে প্রেম হয়_.ন, সেট! পাগলের, উদ্ভট 
কল্পনা । শুধু মন দিয়েও প্রেম হয় না-সেট. মানসিক ছ্যাবলামি। 
প্রেম হল দেহমন মিলে মিশে দৈহিক আর ওই দেহগত মন্ট।র মানসিক 
যোগ বিয়োগ হষ্টি করা। জীবন জটিল হলে এ ক্রিয়াটাও জটিল হয়। 

প্রণতি চা! এনে দিয়েছিল । মুখ বাঁকিয়েছিল নন্দিতা । 

কাপ-ভরা চা যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকে, নন্দিতা কয়েকবার 
ওঠে বসে, জানালায় দ্রাড়িয়ে এমনভাবে চুল খোলে যেন এই কাজট! 
করতেই সে এ বাড়ীতে এসেছিল। 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বলে, আমার মন যদি দেই মনের ওই সম্পর্কের 
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নিয়মটা মানতে না চায়? আমার মন যদি বলে যে জগৎ সংসার 
চুলোয় যাকৃ- 

সমরেশ বলে, আর বেণী ফেনিও না। বাড়ীর প্রত্যেকে আনাদেক্‌ 
কথা শুনছে । হলেই বা মনে প্রণে একেলে, বেড়া ভাঙার সাধ্য আছে ? 
দেখলে তো, বুঝলে তো, নিজের মন্ট। নিজের শক্তি খিগ্নে বশে আনতে 
পারছ ন1 বলেই পাগলিণীর মত ছুটোছুটি করছ? 

নন্দিতাকে শুল বেদন।র রোগিনীৰ মতই সর্ধাঙ্গ মুচড়ে মুচড়ে পাক 
খেতে দেখে অর অপহ্য যাতনায় কাতরাতে শুনে সমরেশ যথাতীতি 
হুঃখিত হয়। ভাঁবে যে আগে তো এই উপসর্গ তার ছিল না! কাঁ এই 
রোগ যা পিষে পিটিয়ে ককিয়ে কাদিয়ে প্রায় শেষ করে দিয়ে যায় ? 

বিকাল পাঁচট।। 

দোতণা বাড়ীটার ছুটে। তলাই বাড়ীর মানুষের ভিড়ে গম গম করছে । 

পশ্চমের জানালা দিয়ে এক ঝলক বোৌদ ঘরে এসেছে চাবতলা 
বাড়ীটার পাশ কাটিয়ে। 

খাটের পাশের চেয়ারটাতে সমরেশ বসামাত্র খাটের বিছানা থে£ক 
ছিটকে গিয়ে নন্দিতা তাঁর কোলে মাথা গুজে মেঝেতে বসে পড়ে। 

আর্তস্বরে বলে, মাথাট। কেটে ফেলো, শীগগির মাথাটা কেটে ফেলো 


আমীর । মরে গেল।ম, সত্যি আমি মরে গেলাম । 
সমরেশ তার মাথায় হাত রেখে চুপ কবে বসে থাকে। ভাঙ্গার 


ঢাকার কথা সে উচ্চারণও করে না। 

ইচ্ছা করলেই নন্দিতা বড় বড় ডাক্তারকে দিয়ে নিজের চিকি২সা 
করাতে পাবে। 

সুমিত কয়েকবার এসে ঘুরে যায়, সমরেশের দেখা পায় না। 

তাকে এড়িয়ে চলার জগ্ত সে বাড়ীতে থাকার সময়টা নিশ্চয় বদলে 
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ফেলে নি! কাজের চাপেই নিশ্চয় তাঁকে বদলে দিতে হয়েছে ঘরে বাইরে 
কাজ ও বিশ্রাম করার সময়-ত।পিকা। 
কিন্ত তাকে নাজানিয়ে কেন? 
সমরেশ কি জানে নাষে সেমনে প্রাণে কামনা করে, তার একটা 
গতি হোক? ছু'এক বছর দেখা না হলেও সে মনু হবে না? 
প্রীতি যাই বলুক, সুমিত্রা বুঝতে পাবে, গায়ে পড়ে ব্যাপার বুঝতে 
গিয়ে কোন লাভ নেই । ছু,দিন দেখা না হলে যে ব্যাকুল হয়ে হয়ে ছুটে 
আনত, হঠাৎ সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে তাঁকে এড়িয়ে চলতে ! 
শুকনো! নীরস জীবন। 
শুধু দায় আর খাটুনি। 
সমরেশের আবেগ ও ভাবোচ্ছ্রীসভরা ভালবাঁসা তাই কি সে এমন 
অন্ধ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মেনে নিয়েছিল? 
বিচার বিব্চেনা না করেই ? 
নিশ্মম হৃদয়হীন জগতে ব্যর্থতার অভিশাপ মাথায় নিয়ে দায় পালনের 
জীবন-পাত লড়াই চালাতে চালাতে তুষ্ণায় এমনি কাঠ হয়ে গিয়েছিল 
তাঁর বুক যে স্মিত্রার দ্বতন্ুর্ত ছেলেমানুষী হৃদয়াবেগ গোড়ার দিকে 
হেসে উড়িয়ে দিতে চেয়েও শেষ পধ্যস্ত প্রায় কাতরগাবে গ্রহণ 
করেছিল? 
তারও তবে আবেগ আছে, চোঁখকান বুজে ভাবের মানস ত্রীতে 
ভেসে যাবার ঝোক আছে! 
দেখা একদিন হবে এট! জানাই ছিল। 
এতদিন ধরে এমন ভালবাসার খেলা চালিয়ে যাওয়ার পর একই 
সহরের এ পাড়ায় ও পাড়ায় দু'জনে তার] জীবন কাটাবে চিরকালের জন্ত 
মুখ দেখাদেখি এড়িয়ে গিয়ে ! 


তাও কি সম্ভব? 

আত্মীয় বন্ধুর মারফতেই কত যে যোগস্তত্র গড়ে উঠেছে ছুজনের 
মধ্যে! অন্য সব যেমন ছিল তেমনি থাকবে, শুধু তাদের সম্পর্কের 
এইসব হ্ত্রগুলি রাতারাতি ছি'ড়ে যাবে! 

তাই হঠাৎ একদিন প্রীতি এসে একট! বাজে অছিলার তাকে বাজে 

খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলে সে আশ্চর্য হয় না। শুধু ভাবে, প্রীতির এত 
মাথ! ব্যথা কেন তা জন্য ? 

অথবা এ দরদ সমরেশের অন্য ? 

প্রতি কি সত)ই বিশ্বাম করে ষে সমরেশ তার দিকে ছাড়া আর 
কোন মেয়ের দিকেই তাকাবে না? 

প্রীতি বলে, একটু দেরী করেই যেও । সমূর ফিরতে রাঁত হয়। 

সুমিত্রা বলে, কেন, আগে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে গল্প করলে চলবে 
না বুঝি ? 

£ কত তোমার গল্প করার সময়! একবার গিয়ে উকি মেরে আসার 
সময়ও তো পাও নাঁ। 

কুমারের খবর সে জিজ্ঞাসা করে বিদায় নেবার খনিক আগে। 

: কুমার কেমন আছে? 

£: ওইরকম--খার।পের দিকে যাচ্ছে না এইটুকু । সম্পূর্ণ বিশ্রাঙ্ 
নেম উচিত ছিল। কারো কোন কথা শোনে না, আমর করব কি। 

প্রীতি সায় দিয়ে বলে, পুরুষ মানুষ, এক সব দাঁয় বইছে, নিজের 
কথ] ভাবতে পারছে না। নিজে তোমাদের চেষ্ট] করে ওর বোঝা হাক 
করে দিতে হবে। মেরে যাবে--ভয় নেই। 

আটটার সময় মমরেশদেবু বাভী পৌছে স্থমিত্র! শোনে তাকে রাজ্ছে, 
খেতে বলা হয়েছে এ খবর না! জেনেই সমরেশ বেরিয়ে গিয়েছে। 


১৮৭ 


£ দিদির কি রকম ভূলো মন দ্যাখো; সারাদিন কিছু বলেনি, 
বিকালে হঠাৎ বলে কিনা, আরে, স্্মিত্রাকে তো বারে খেতে বলেছি! 
আমরা শুনে অবাক! 

স্থমিত্া ভাবে, সমরেশের সম্পর্কে এমনি সংশয় জেগেছে গ্রীতিব 
মনে! সেরাত্ে খেতে আমবেজানা থাকলে পাছে সমরেশ কোন 
ছুতোয় তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে এই আশঙ্কায় খবরটা! প্রীতি 
বাড়ীর লোকের কাছে বিকাল পরন্ত চেপে গেছে! 

ব্যাপার তবে সত্যই গুরুতর? তার সঙ্গে সোঝাপড়া এড়িসে 
চললেও প্রীতির সঙ্গে নিশ্চয় এ বিষয়ে কথা হয়েছে সমরেশের এবং ভেবে 
চিন্তে এইভাবে তাদের মুখোমুখি এনে দেবার উপায় সে ঠিক করেছে। 

বিশেষ কৃতজ্ঞতা সুমিত্রা বোধ করে ন1। 

তাঁর মনে হয়, তাদের দেখা করিয়ে দেবার জন্য প্রীতি এরকম বাস্ত 
হয়ে না উঠলেই বরং ভাল ছিল। প্রীতির কি একবার খেয়ালও হল ন! 
যে হয় তে। তাদের শুধু কলহ বা শিছক তুল বোঝার ব্যাপার নয়! 
দুজনকে এভাবে মুখোমুখি এনে দিলে বোঝাপড়া হওয়ার বদলে ভেঙ্গে 9 
খেতে পারে ভাদের সম্পক ! 

দশটার কিছু আগেই সমরেশ বাড়ী ফেরে। 

স্থমিত্রাকে এত রাত্রে এ বাড়ীতে দেখে তার মধ্যে বিশেষ কোন 
ভাবাস্তর ঘটেছে কিনা টের পাওয়া! যায় না। একটু বিস্ময়ের সঙ্গে 

শ্বাভাবিক ভাবেই নে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে তুমি এখানে ? 

ন্ুমিত্রা বলে, নেমন্তন্ন খেতে এসেছি । 

£ নেমন্ত্ন? 

প্রীতি বলে, আমি ওকে খেতে বলেছিলাম । 

2৩৩1 


১৮৮ 


সমরেশের শীর্ণ মুখে গভীর শ্রাস্তির ছাপ দেখে স্থমিত্রা বড়ই মমত। 
দার উদ্বেগ বোধ করে। 

আর৪ যেন রোগা হয়ে গেছে সমরেশ। 

যাই ঘটে থাক তার হ্ৃদম্ব মনে, যে কারণেই মে হঠাঁৎ নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে দুরে সরে যাবার চেষ্টা স্বর করে থাক, স্মিত্রার এতটুকু 
রাগ বা অভিমান কখনো জাগে নি। আছও মমতার সঙ্গে তার মনে তয় 
থে বেচারাকে বিব্রত ন। করলেই ভাপ হত! 

নাজানি কি তোলপাড় চলেছে মমরেশের মধ্যে ! 

বাত্রি হয়ে গেছে বলেই স্থমিত্রাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসার কোন 
প্রত্ধোজন ছিল না, রাত হয়েছে বলে একা একা বাড়ী ক্রিতে তার 
অহ্বিখা অথবা ভয় হবাপ প্রশ্থই ওঠে ন]। 

কথা তাদের সমরেশের ঘরে বসেও হতে পারত। প্রীতি উদ্যোগ 
হজে পে সুযোগও সট্টি করে দেয়। কিন্তু মিত্রা কি নাঠিক করেছিল থে 
সমবেশকে বিব্রত করবে না, চাপ দিয়ে তার কাছ থেকে তার অদ্ভুত 
ব্যবহারের ঠকফিয়ৎ আদায় করবে না, দু'চার মিনিট কথা বলে সে তাই 
উঠে পড়ে। 

£ না, রাত হয়েছে, এবার পালাই। 

সমরেশ একমৃহৃত ইতত্তত করে বলে, যাবে? চলো তোমা 
খানিকদূর এগিয়ে দিয়ে আসি। 

স্থমিত্রা টের পায়, হঠাৎ সে মনস্থির করেছে। 

তার রহশ্যময় রূপান্তরের কারণ আজকেই মে তাকে সব খুলে বলবে। 

মিত্রা বলে, চাও তো আরও খানিকক্ষণ বসতেও পারি। এত 
রাতে বাড়ী ফিরে আবার--. 

: তা হোক, কথা বলতে বলতে এগোই চল। 


১৮৯ 


প্রীতিকে খুনী করে তারা বার হয়, পথে নেমে সমরেশ জিজ্ঞাসা করে, 
বাড়ী পধ্যস্ত হেটে যেতে কষ্ট হবে? 

£ আমার কষ্ট হবে? খুব মিষ্ট ভদ্রতা শিখেছ তো আজকাল ! নিজের 
কষ্ট হবে কি না ভাই বলো! 

সমিত্রা গম্ভীর হয়ে গভীর আপশোষের সঙ্গে বোগ দেয়, দাদার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে কি চেহারাই যে করছ দিন দিন! অস্থখ বিশ্নখ হয়নি তে? 
তুমিও লুকোচ্ছ না তো? 

£ না, অসুখ হয়নি। 

£ হতে কতক্ষণ রোগ তো ওৎ পেতেই আছে। দাদা কি ভাবছে 
পেরেছিল এমন একটা বিষম রোগ ধরবে? তুমি কিন্ত সাবধান । 
তোমার মত রোগা ছুর্ববল মানুষকেই কিন্থ সহজে কাবু করে। 

£ আমাদের বংশে কাঁবো কখনে। হিল ন1। 

£ এট কি বংশগত রোগ নাকি? এত লেখাপড়া শিখে তোমরাও 
যদি-- 

: একটা ধাত থাকে! 

£ বংশগত ধাত? কিতধেবলে। ধাত হি বলতে চাও তো! বলে 
পুষ্টির ধাঁত, দুর্বলতার ধাত, বেশী খাটুনীর ধাত। 

সমরেশ চুপ করে ই!টে। 

স্থমিত্রা বলে, আমাদের বংশে কারো ছিল নাকি? বাজে খেয়ে 
কম থেয়ে বেশী খেটে দাদাই ধাত তৈরী করেছিল। 

তার সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রসঙ্গ কিন্তু সমরেশ তোলে না, একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কথ! বলে। 

জিজ্ঞাদা করে, একটা চাকরি করবে ? 

সথুমিত্রা আশ্চর্য হয়ে বলে, চাকরি? পেলে তো এক্ষনি করি। 


১৪৯৫ 


ধাদার শরারের জন্য নিজেই পড়া ছেড়ে দ্রিলাম--আযমার এই বিস্তা 
নিয়ে কি চাকরী হয়? 

সমরেশ বলে, আপিপের চাকপী নয়, বেশী বিদ্যা দরকার হবে না। 
একটি ছেলে আর মেয়ের গাজেন টিউ.রির কাজ। আবাধিন থাকতে 
হবে কিন্তু--রাত্রে পড়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে ছুটি পাবে। মাইনে চলিশ অথবা 
পথণাশ, পরে ঠিক করবে। 

£ নেবকাজ। কাছদর বাড়া? 

£ আমরা বলি মিত্র সায়েব। ব্ড চাকরী করে। 

স্থমিজা জোর দিয়ে বলে, বড় চাকরি করুক আর ছে] চাকপিই 
করুক আমার মাইনে আর ভাল ব্যবহার পেলেই হল! 


কুমারের মার মনট। বিগড়ে যায়। 

এত বউ মেক্ে। ভাইকে একটু রেহীই দিতে দে ভোর থেকে রাত 
নস্টা পধন্ত পবের বাঁড়ী কাটায়। উপকার করত চেয়ে তাকে এমন 
'অ।ঘাত হানল সমরেশ । 

খুব নীচু দিয়ে উড়ে যায় প্রকাণ্ড উড়োজাহাজটা। কী প্রচণ্ড 
আাওমাজ! দিগন্ত যেন কাপছে। 

কুমারের মার বুকটা ধরাঁস করে ওঠে। ধড়ফড়াঁনি যেন বাড়তে থাকে 
উড়োজাহাজটার মাথার উপরে আমা পধ্যন্ত আওয়াঙ্গ বাড়ার সঙ্গে পালা 
পিয়ে। 

ছেলের জন্যই কড়ায়ে খুস্তি দিয়ে নাড়াচাড়া করছিল কয়েক টুকরে৷ 
আলুআর পেঁয়াজ। তপ্ত তেলে নয়, নিরামিষ উত্তপ্ত খিয়ে। 


ঝাল মশলা দিয়ে আলু পেঘাজের ঝোল তৈরী করে তাতে দেছ্ছ 
ডিম ছু'টে। ছেড়ে দেবে। 


হয়ে গেল কুমারের প্রধান খাদ্য রাশ্না। কী বিচ্ছিরি খাওয়াই 
সে খেতে শিখেছে গ্রেচ্ছ হয়ে গিয়ে । 

গন্ধে বমি আসে। তবু যতু করে রাধতে হয়। তাঁর ছেলেই তে! 
খাবে? 

বেচারা করবে কি? স্থমিত্রা মিত্র সাহেবের বাড়ীতে খাওয়া আৰ 
পয়তা্টিশ টাকা বেতনে চাকরী নিয়ে জোর করে কুমারকে বোজ ছু'টে 
(ডিম আর একপো ছুধ খেতে বাধ্য করেছে। 

কুমীরের মা নিজেও জানে না খুস্তি নাড়া স্থগিত করে কখন সে এসে 
স্বাড়িয়েছে পুরানো বাড়ীর ছোট উঠানের ধারে শুকনে মৃতপ্রায় তুলসী 
্রাটার কাধানো মঞ্চের গাঘেষে। 

বুক কাঁপছে কিন্তু সম্মোহিতা হয়ে চেয়ে আছে আকাশের ওই ঝক 
ঝকে ব্ূপালি রহস্যময় গতিশীল বিভীষিকার দিকে । 

ওই উড়োজাহাজটা মুখ থুবড়ে আছড়ে যদি পড়ে দাউ দাউ করে 
জলে উঠে পুড়িয়ে ছাই করে দেয় মিত্র সাঁয়েবের ঘর ঘরবাড়ী? 

সুধা খরচ দিয়ে এখানে থেকে কলেজে পড়ে । সামনে পরীক্ষা । 
প্রাণপণে পড়তে পড়তে সুধা তবু টের পায় এত কষ্টে ধরানো উনানে 
জরুতী রাকা চাপিয়েও মায়াময়ী বোধ হয় অন্য ভাবে আনমন। হয়ে 
স্থলে গেছে বান্নাবান্গার দায়। 

কিন্তু সে কল্পনাও করতে পারে না কোন চিন্তা তাঁকে আনমনা 
করে দিয়েছে! ওই উড়ো জাহাজটা আছড়ে পড়ে সপরিবারে মিত্র 
সায়েবদের সঙ্গে সুমিভ্রাকেও পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে--এই উদ্ভট 
কল্পনা যে কামনা হয়ে মায়াময়ীর মন্তিষ্কে পাক দিচ্ছে এটা পৃথিবীর সের! 
অনত্তত্ববিদ বলে দিলেও বোধ হয় সুধা বিশ্বা করত ন1! 


৯৯২ 


কড়ায়ে জল দিয়ে খুস্তি দিয়ে নেড়েচেড়ে সুধা ডাকে, কাকীমা, কী 
সুম্দর গদ্ধ বেরিয়েছে তোমার তরকারী থেকে ! 

ওয়াজ চরমে তুলে উড়োঙ্জাহাজটা দেড় মাইল দুরের ঘাটিতে 
নিরাপদে অবতরণ করেছে নিশ্চয় । 

কোথাও আছাড় খেয়ে পড়ে জলে উঠলে আগুনের শিখা এখান 
থেকে নিশ্চয় দেখা যেত । 


সঙ ১৪৯৩ 


তেরো 


ঠিক কুমার যা বলেছিল। 

ভবানী যদি দায় নেয় আর হাল ধরে তবেই সে নতুন কারবার ফেঁদে 
চালাতে পাঝঝে, প্য়পার মুখ দেখবে। 

চোখ কাণ বুজে যদি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে ভবানীর নির্দেশ 
আর উপদেশ । 

কিছু কিছু পয়সা আমছে। 

দৈনিক ছৃ'বেল! হাঁড়ি চড়ানোর ভাবনা মিটেছে। আপন। থেকেই 
যেন বাতিল হয়ে গেছে তার ভিটামিন-যুক্ত শাক খাওয়ানোর 
বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাঁ-মাছ মাংস ডিম আর সবচেয়ে দামী তরকারী 
রান্না হচ্ছে, ভাজ ছেঁচকি চচ্চার হচ্ছে, সিদ্ধ হচ্ছে পোঁড়! ভচ্চে, দই 
দুধ মিষ্টান্নও বাদ যাচ্ছে না। 

কী অপচয়. 

লক্ষ্য করে শিউরে উঠে সমরেশ প্রায় ক্ষেপে যায়। 

বলে, থালায় বাসনে নর্দমায় যর্দি ভাত তরকারী ফেলা হয়েছে 
দেখতে পাই, সাতদিন বাজার বন্ধ থাকবে। সবাই আবার শাক-ভাভ 
খাবে। 

প্রতি ঝংকার দিয়ে বলে, আমায় অত ভয় দেখাস নে। আমি 
আর তোর ঘাড়ে খাচ্ছি না। 

সমরেশ রেগে বলে, তাই তো সবাইকে বিগড়ে দিচ্ছিম। কি 
বিশ্রী ক্বভাব যে তোর হয়েছে আজকাল। 


১৯৪ 


: চাকরানীর মত না চললেই যেন খারাপ হয়ে যাই, না? 

: নিজেই তো তুই দায় নিয়েছিলি? এতকাল চালিয়ে এগেছিলি ? 
বিরাম খধোবপোষ পাঠায় বলেই লব বাতিল হয়ে গেল! নতুন কারবার 
পিষে বাত্ত হয়ে আছি বলেই তুই সংমারে এমন ছয়লাপ চলতে দিবি? 

2 ছয়লাপ কিপের শুনি? বাবা থাকতে কত সমারোহ হত। 
তোমার আমপে কিছুই তো নেই। ছোট বোনেরা বড় হয়েছে, গলার 
হাক ভাতের চুটি মানানসই করে দিতে পারলে না। ওদের মনে কট 
হস্ব না? দশটা মেযেপ গয়না কাপঙ জামা দেখে বাবার জন্য ওদের 
কারা পায়ু 7? 

সমবেশ পিছবের মত বলে, মাঝে মাঝে কাদা ভাল । 

পীতি লে, কানা পায়, কাদেও। কিন্ত চব্বিশ ঘণ্টা কেদে কাটানো 
যা কি? মাচুযের খিদেতেষ্রীও তো পায়? একটু হাসিধুণী আমোদ 
আঙ্লাদ করার সাধ আহলা"৪ তো জাগে? 

দ্েহস্ন বিযিগে আপলছিল সমরেশের-খিদের তাগিদ সব হিসাব 
শিকাশ বাতিল করে ধিতে চাইছিল। তবু মে প্রাণের জোরে সজ্গান 
থেকে বলে, ভাত, মাছ দুধ চিনি তরকারী ছড়িয়ে নষ্ট করে বুঝি সে 
দাধটা মেটাবে? 

ওঢ| তুই বাজে যুক্তি তলেছিন্‌। সব ঘরেই খাবার জিপিষ কিছু 
কিছু ফেলনা যায়। 

£ ওই খাবার জিনিষ ফেলনা পেলে কত ঘরের কত মান্য বেঁচে 
ধান খবর বাখ? 

£ আমার ধবর রাখার দরকার ? 

রাগে গা! জলে যায় মরেশের, সে টেচিয়ে বলে, তোদের মত বেহদ্ষ 
বেহায়া বোধহম্ন জগতে নেই। 


১৪৬৫, 


£ না থাকাই ভাল। পুরুষ মানুষ, সংারের দায় ঘাড়ে নিষ্বে 
টানতে পারিস না, লজ্জাসরম তোদেরি ভাল মানায়। আমরা বেহায়া 
হলে কার কি এসে যায় জগতে? 


এখনো নিজের পায়ে দাড়াতে পারে নি, সংসার চলছে মামার য়া 
দ্বানে। প্রেপ করতে লেগেছে অনেক টাকা, এখন পর্ধন্ত বাইরের কাঙ্জ 
পাওয়! যাচ্ছে ভা থেকে প্রেপ চালু রাখার খরস্টও সব ডঠে আসছে না। 
থান কয়েক বই যা ছাপিয়ে বার করেছে তার খরচ কবে উঠে আসবে 
তাও জানা নেই। 

একেই কি বলে ফাদ? 

ঝৌকের মাথায় তাকে দিয়ে ছাপাখান। চালু করিয়ে বই ছাপিয়ে বার 
করার লাইন ধরিয়ে দিয়ে ভবানী বোধহয় ভূল করেছে _বোধহম্ব বিপাকে 
পড়েছে । এ লাইনে তারও কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নেই--ঘে কট) 
কারবার করে দে টাকা করেছে তাব সঙ্গে কোনদিন বইএর জগতের 
কোন সম্পর্কই ছিল না, ছাঁপাখাণার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল শুধু লেটার হেড, 
রসিদ বই ইত্যাদি ছাপিয়ে নেবার। 

কোথায় কার কাছে কখন কিভাবে গিয়ে কোন কৌশলে কাজের 
কণ্টকঈট বাগিয়ে ছাপাখানায় লাভ করা যায় সে সম্পর্কে কোন ধার্থ(ই 
ছিল না ভবানীর। 

কে জানে অবস্থা কি দাড়াবে। কে জানে অবস্থা বিবেচনা কে 
শেষ পধ্যস্ত শুবানী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবে। 

হয় তো আদল তৃলবার আপা হারিয়ে পোকপান দিয়ে চলতে চলতে 
একদিন তাকেই লেদামী করে বলবে ষেসে একেবারে অশঘর্থ, তার 
হারা কোনদিন কিছু হবে না। 


১৪৩ 


সার জন্য কিছু করতে যাওয়াই ঝকমারির কাজ। 

ৰলে ঠয়তো! তাকেই সব কিছুর জন্ত দায়ী করে প্রেসট] বেচে দিস্কে 
তার অঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে। 

অনিমার মন রাখার জন্য তার পিছনে টাকা ঢেলে তার একটা হিলে 
করে দেওয়ার ইচ্ছাটাও তো ভবানীর একটা সাময়িক কোক ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

ভবানী মুখে আশ্বাস দিয়ে কাজে ব্যবস্থা করে দিলেও তাই সমরেশের 
চস্ক! ভাবনার অস্ত হয় নি। 

ভার আতঙ্ক কিছুমাত্র দূর হয় নি। 

এদিকে বাড়ীর সবাই ধরে নিয়েছে ষে তার আর ভাবনা কি। 
ভবানী যখন দায় নিয়েছে সমরেশকে দাড় করিয়ে দেবার, স'সাল 
চালাবাঁব জন্য শ' পাচেক টাকা যখন ইতিমধোই মাসে মাসে আনতে 
স্ব করেছে আগের অবস্থা ফিনে আসতে আর দেরী কদ্দিন ! 


অচল অবস্থার সময় গ্রীতি যেমন তার পক্ষ নিয়ে সকলের সঙ্গে লড়াই 
করেছিল, সচল অবস্থা এসে গিয়েছে ধরে নিয়ে এখন সে সকলের পক্ষ 
নিয়ে ভার সঙ্গে স্বর করেছে ঝগড়া । 

উন1নে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে এসে গলা চড়িয়ে সকলকে শুনিয়ে 
পমরেশকে বলে, এ স্থযোগ হারাস নে সমৃ। জীবনে কিন্তু দ্বিতীয় বার এ 
যোগ আর আসবে না। 

£ কিসের সুযোগ ? 

£ ছেলেমান্যি করিস্‌ না। 

সমরেশ নিজেও প্রেসের কাজ যোগানোর চেষ্টায় প্রাণপাত করছে। 
মম] যাতে তাঁকে অপদার্থ বলে বাতিল করতে না পারে। 


১৪৯৭ 


সারাদিন কাজের ধাক্কায় বাইরে কাটে। বাড়ীতে শুধু সৰালটুকু 
আর রাত্রিটুকু। 
মধ্যাহ্ন ভোন্নট1ও বাইরেই চলে । 


আপিস কাছ।রি কলকারখানা বন্ধ থাকার বিশেষ কোন প্রব্রে 
দিনে ছাপাখানা বন্ধ থাকলে সে অবশ্ঠ দুপুরে বাড়ীতেই থায়, আরাদিন 
এক রকম বাড়ী ছেড়ে বার হয় না। 


মোটা রকম সলিড রকম ছাপার কাজ দিতে পাবার মালিকণা ছুটি 
দিনে বিরক্ত করলে বড়ই চটে ষায়। 


ছুটির দ্রিন ওরকম কাজ যোগাঁড়ের ব্যাপারে ও-রকম কোন লোকের 
কাছে যেতে ভবানীও তাকে বারণ করে দিষেছে । 


সকালবেলা ছু'একটা ইলিশ মাছ কিংবা দু'এক পেব সন্দেশ গিস্বে 
অ।সতে ছু'চার মিনিটের অন্য গেল, সে আলাদা কথা । সনাতনেরা 
কিংবা আত্মীয়ের ভুলতে পাবে ওসব কথা, ঝগডাও তার! 
করতে পারে ওসব ব্যাপার নিয়ে, সমরেশ শুধু ইলিশ মাছ কিংবা 
সন্দেশ পৌছে দিয়ে ছু" একটা মিষ্টি কথার জবাব দিয়ে চলে 
আসবে। 


দেখা পাবার জন্ত ভাবতে হবে না। সমরেশ একাহ তো আও 
ইলিশ মাছ আর সন্দেশ উপহার দিতে যাবে না। স্মরেশ একাই 
তো আর চেষ্টা করছে না লাভজনক কিছু বাগাবার জন্য ! 

ছু'চার মিনিটের জন্য দেখা দিতে, উপহার গ্রহণ করতে এবং ছু'একটা 
মিটি কথ! বলতে ওর] নকলে প্রস্তুত হয়েই থাকবে । 

সমরেশ ওসব নিয়ে ন গেলেই বরং ক্ষুপ্ন হবে। 

ছুটির দিন সমরেশ বাড়ী ছেড়ে বার হয় না। 


১৪৯৮ 


সার চালানোর ব্যপার নিয়ে পীভির দঙ্গে তার আজকাল চলে 
অবিবাম কলহ। 


কে জানত সমবরেশের মনের খেদ এমনভাবে জমতে জমতে বোমার 
মত ফেটে পডবে শ্বাধীনত! দিবসের বিশেষ ছুটির দিনে । 

রান্নার সমারোহ করেছিল প্রীতি । 

কখন পলা বাগিয়েছে, কাকে দিবে বাজার করিয়েছে কাঁকে দিয়ে 
»৪দ| আনিয়েছে সে-ই জানে । সকাল থেকে মহাসঙ্গারোতে সুরু তয়েছে 
শীতে ব্বান্নাবাঙ্গার কাজ। 

কিছু জিজ্ঞানা করার আগেহ প্রীতি নিজে থেকে তাকে জানায়, 
আপে নাঃ ঘাভাবছিল ত। নয়। শুধু পোলাও আর মাংস কব্ব-পাচ 
পকম ভাজি নয, শুধু মাছ ভা । পাচ রধম ভাজাটাজা করে মাছের 
ক)লিঘা করতে আজকাল কত খরচ লাগে বুঝি না আমি? সব রকম 
শা বাদ, কালিয়া বাদ_-শুধু-মাছ তাজা। 

£: তোর ঢাকায় এমব হচ্ছে? 

£ আমার টাকায় হবে কেন? আমি আনিষেছি সব, তুই আমায় 
মায়ে দিবি। 

নমরেশ বেগে গিয়ে ব্ঙ্গ কবে বলে, বিরামেব কাছে বোরপোষ 
আদায় কনে দেখছি মন্ত হিদেবি হযে উঠেছিস-একেবারে লাট-গিন্ীর 
মত হিসেবী? 

প্রতিও দেগে বলে, বাবা খাকতে আত্গকের দিনে কত কি বানী 
বান্না হত। আমি তে! কিছুই করছি ন। তার তুলনায়। আমিও তো 
পাচশ টাঁকা দিচ্ছি সংপার খরচে? 

: কিভাবে দিচ্ছিস? মাস ঠিলাবে দিচ্ছিস ণ! দিন হ্লাবে দিচ্ছিল? 


১৪৯ 


আজ কত খরচ করেছিস হিসেব দিতে সাহস পাবি? আমি মাসে চারশো 
টাক! ঢালি, পচিশটে টাকা দিয়ে তুই যেন মালিকানা পেয়ে গেছিম 
সংসারের । 

£ সংসার সামলাচ্ছি ন।? সারাদিন খাটছি না? 

সমরেশ হাত জোড় করে বলে, দয়া করে তুই আমাকে রেহাই দে। 
তোকে সংসার সামলাতে হবে না, পচিশ টাকা দিয়ে পাঁচশো টাকাপ 
দায় ঘাড়ে চাপাতে হবে নাঁ দয়! করে তুই হাত গুটিয়ে চুপচাপ থাকলেই 
আমি শ্বন্তি পাব, সংসারুটাও স্বন্তি পাবে। 

ঝগড়া কতবার চরমে উঠেছে,--কতবাব সে গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করে কত অকথ্য অপমানজনক কথা গ্রীতিকে বলেছেন রেগে কেঁদে 
প্রীতিও তাকে কী তীব্রভাবেই ধিক্কার জানিয়েছে 

আজ গ্রীতি ঝগড়া করে ন1। 

শুধু বলে, তোর বাডীতে আমি আর থাকব ন!। 

বলে, এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেিয়ে যার । 

প্রণতি মুখ বীঠকয়ে বলে, রাগের কি বহর, বাড়ী থেকে বেরিকে 
গেলেন ! কোথায় ষাবি, কার কাছে থাকবি ? 

স্থমতি বলে, পাড়ায় কারো বাড়ী গিয়ে বসে খাকবেশপাগি পড়লেই 
ফিরে আসবে । 

পোলাও মাংস রান। করা বাকী থাকে না। মস্ত বড় রুই মাছের 
খপ্তগুলি গ্রীতি শুধু ভাজ! করে দিয়ে খরচ বাঁচাবে ঠিক করেছিল- 
অনেক আলু পেয়াজ মশলা সহযোগে সেগুলো দিষে শেষ পধন্ত 
কালিয়া রান্ন। করা হয়। 

বাগে গা জলে যায়, সেহ পঙ্গে সমবেশের মনে হয় যে তার মত 
বোকা বোধহয় জগতে নেই | অপচয় আর বাড়তি খরচের জন্ক ওদের 


স্টড০. 


সঙ্গে বকাবকি না করে সোজা হুজি ওসব খরচ দিতে অস্বীকার করলেই 
চুকে যেত। 

টাকা তে] থাকে তার কাছে। 

এদিকে বকাবকি করবে আবার খর্চগুলি সব চোখকাণ বুজে 
জুগিয়েও যাবে, তবু নিজেদেব স্বভাব ওবা নিজে থেকে শুধরে নেবে 
ওরা কি তেমন মানুষ ' 


ওর! তো জানিয়েই দিয়েছে ভাল খাওয়া ভাল পরা ওদের স্তাধা 
আর্ধকার, উচিত পাণন!। 


কিন্ত গ্রীতি কি সত্যই রাগ করে চলে গেল, তাঁর বাড়ীতে সড়াই 
আগ থাকবে না? অথবা স্মৃতির কথাই ঠিক, রাগ কমলে ফিরে 
অ।সবে? 


বেল! বাড়ে । মহাঁসমারোহে ভোজ খায়! হয়। সমরেশ শুধু ডাল 
তরকারী আর একটুকরো মাছ দিয়ে সাদা ভাত খায়। সে আগেই 
জানিয়ে দিয়েছিল যে তাঁর মত গরীব মানুমের পেটে পোলাও মাংস 
সহবে না। 

প্রণতি খিল খিল করে হেসে উচে বলেছিল, এটা তোমার 
খের(ল-খুশীর কথা! 

প্রীতি বাডী ফেবে বিকালে। 


ততক্ষণে সকলেই তার জন্ত রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে হর্‌, 
করেছিল। সমরেশ চিন্তিত হয়ে পডেছিল সকলের চেয়ে বেশী- কাব, 
তারই কেবল বার বার মনে পড়ছিল যে খাঙাবিক স্থস্থ জীবন প্রীতির 
নয়, বিয়ের কিছুদিন পরেই স্বামীর মজে তার চিরদিনের জগত ছাঁড়াছাডি 
তয়ে গেছে। 


কে জানে বৌকের বশে সে কি কাণ্ড করে বসবে অথবা করে 
ৰ্সেছে! 

জরুরী না হলেও একটা কাজে বাবু হওয়া দরকার ছিল, প্রীতি না 
ফেরা পব্যস্ত সে বার হতে পারছিল ন!। 

প্রীত্তিকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে সে ত্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে। 

গ্রণতি খুমীর সরে বলে, রাগ পড়তে এতক্ষণ লাগল মেজদির? 

প্রীতি গভ্ভীর মুখে নিব্বিকার ভাবে বলে, বাগের কি আছে? সমু 
আমায় পছন্দ করে না, ওর বাড়ীতে আমি শুধু ঝন্বাঁট বাধাই--আমি 
তাই অন্ত যাগায় থাকবার ব্যবস্থা করে এলাম। জিনিষ্পত্র কটা 
নিতে এসেছি। 

শুনে সকলের আর্চেল গুড়ুম হয়ে যায় 

অন্য যাগায় থাকার ব্যবস্থা করে সে জিনিষপন্র নিতে এসেছে । 

সমরেশ নরম ভন বপে, কেন পাগানামি করছিস ? কণা কাটাকাটি 
বগড়াঝাটি হলেই কি একেবারে বাঁড়ী ছেড়ে চলে ঘেতে হম? 

প্রীতি তেমনি নিহিবকার ভাবে বলে, তুই শিজেই তো বলেছিস আমি 
নাক নাগলালে তুই স্বস্তি পাবি, তোর সংসার স্বস্তি পাবে। পঁচিশ টাকা 
খাই-খবচা দিয়ে পাঁচশো! টাকার সংসারের ব্যাপারে নাক গলানো সত্যি 
অ[মার উচিত হম্স নি। 

প্রীতির গলা কেঁপে যায়। 

£ কিন্ত করব কি বল্‌? ওই হল আহমাএ ন্বভীব--চিবকালের অন্যেস। 
নাক না গলিয়ে আমি পারব না । হাত পা গুটিয়ে ঠটো হৃম্থে থেকে খাব 
আর ঘুমোব, আমি তাপারব না। তার চেয়ে তোরাই স্বস্তি পা, আঙি 
ণদেয় হই। 


যম বজায় রাখা আর সম্ভব হয়ন! প্রীতির পক্ষে, এবার সে 

কিদে ফেলে। 

বলে, আমি একলা মানুষ, একট পেটের ব্যাপার--যেখানে দাকি 
চলে যাবে। 

সমপেশ বিচলিত হয়ে প্রায় করুণ সুরে বলে, কী এমন বলেভি তোকে 
ংমি? শুধু বলেছি বাড়াবাড়ি করিসনা। এখনো তো কিছু কল 
পারি নি, বড়লোক হয়ে যাই নি? ছুট দিন সবুর করুতে বলেছি । 

£ তোর লাথে আমার বনবে না। 

বাইরে থেকে গাড়ীওলার তাগিদ আমে। 

জিনিষপত্র লিয়ে যাবার জন্য পীতি ট্যাঞ্সিতে আপে নি, ছাকডা 
ঘোড়ার গাড়ীতে এসেছে। 

প্রীতি বলে, যাক গে, ঠিকঠাক যখন করেই এসেছি, চলেই ফাই । 
হ[পিমুখে যেদিন বাধার সংসারের বাপারে আমীকে নাক গলাতে দিত 
পারবি সেদিন ডাকিস, ফিরে আমব। 

স্মতি স্ুুনীতিরা প্রায় একসঙ্গে কলরব করে উঠে একই প্রশ্ন বরে, 
কিন্ত তুমি যাচ্ছ কোথায়? কোথায় থাকবে ঠিক করে এল? 

প্রীতি একটু হেসে বলে, নিজের লোকের বাড়ীতে যা্টি। আপন 
জনের বাড়ীতে । 

সমরেশ প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছ আমাদের জানাঙ্গে না? 

প্রীতি হাসিমুখেই বলে, পাগল হয়েছিন? আমি কি নিরুদ্দেশ ষাত্র। 
ক€ঠি? আমাদের ছু'নন্বর মামীর বাড়ীতে গিয়ে থাকব । খরচ দিত 
অবৃশ্ত থাকব। 

রাগ করে ভায়েন্ বাড়ী ছেড়ে নন্দিতাদের বাড়ীতে গিয়ে আশ্রনর 
নেবে! নন্দিতা অবশ্ত সম্পরকে মামী হয় প্রীতির-__কিন্ত নামাকে সে 
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ত্যাগ করেছে। ম্বামী-ত্যাগিনী ছু'জনের মধ্যে কেমন মিল হবে 
কে জানে! 

আবার বাইরে থেকে তাগিদ আসে গাড়োয়ানের। 

প্রীতি একলা মাচছুষ কিন্তু তার মালপত্র কম নক । ধনী বাপের 
ছেলের সঙ্গে মহিম মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল, উভম্ন পক্ষ থেকে প্রীতি ট্রাঙ্ব 
স্থটকেশই পেয়েছিল ডজনখানেক। 

একটা ঘোড়ার গাড়ীতে কি আটবে তাবু জিনিষপত্র ? 

প্রতি বলে, না না, সব জিনিষ নেব না । শুধু একটা বাঁক, একট। 
স্থটকেশ-_বিছানা আর টুকিটাকি জিনিষ । চিরদিনের জন্য যাচ্ছি নাঁবি, 
আমি বাপের বাড়ী ছেডে? 


বেশী রাত্রে নন্দিতা আসে । 

সমরেশকে সান্তনা দিয়ে বলে, ভেবো না । কিছুকাল থাক না আমাৰ 
কাছে? বেচারার জীবনে পরের সংসার নিন্ধে মেতে থাক! ছাঁডা কোন 
রম কষ বৈচিত্র্য নেই। 

: জ্বালিয়ে মারবে। 

£না। আমায় বাচাবে, মাকে বাচাবে। সংমারের নব ঝন্ঝাও 
ঘাড়ে নেবে। আমি জানি তো ওকে। 

: খরচ বাড়িয়ে দেবে দশগুণ । 

£ পারবে না। স্পষ্ট বলে দিয়েছি ষে তোমার মামা আগ চাইলেই 
আমায় আবোল তাবোল টাকা দেম্স না। মাঁশিক বরাদ্দের এক পয়ম! 
বেশী দেবেনা । শুনে কি বলল জানো? সব পুরুষেরই নাকি এক ছাচে 
গড়া, যত না দিয়ে পারে । সেইজন্য মায়া মমতা না করে যত পারা খাস 
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“মায় করে নেওয়া উচিত। দরকার হলে ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে 
ছোটলোকামি করলেও দোষ নেই। 

সমরেশ একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে, তোমরা মেয়ের! ভাপি ইয়ে। 
এতকাল দিব্যি মুখ গুজে কাটিয়ে দিতে পারল, বিরামের কাছ থেকে 
পোরপোষে টীকাট। পাবে ঠিক হতেই বিদাগ্ নিল। তোমরা মেক্বেরা 
ব্ড স্বার্থপর ৷ 

নন্দিতাও ঝাঝের সঙ্গে বলে, মিছে কথা নোলো না; প্রীতি 
কোনদিন মুখ গুঁজে কাটায় নি-হৈ চৈ করেই কাটিয়েছে। তোমার 
অবস্থা যপন কাহিল হয়েছিল তখন বন্ধং সামলে স্থমলেই চালিস্বেছে। 
অবস্থা ফিরেছে অথচ তুমি ওকে এতটুক্ক হৈ £5 করতে দেবে লা এট! 
এর মইল না। 

£ অবস্থা ফিরেছে নাকি আমার? 

£ ফিবেছে বৈকি। এখন তুমি একটা ছাপাখানার মালিক, মস্ত 
বড় প্রকাশক । 

সমরেশ হাসবে না কাদবে ভেবে পায় লা। 

কথাটা অবশ্য ঠিক। 

লিজে সব টাকা দিলেও ভবানী কিন্ত সতাই ছাপাখানা বা প্রকাশনীর 
কোন রকম মালিকানা নিজের শামে বাথে নি-তাকেই মালিক কৰে 
দিয়েছে সব কিছুর । 

সে রাজী না হলে ছাপাখানা বা প্রকাশনী বিক্রী করার ক্ষমতাও 
ভবানীর নেই। 

শুধু তাই নয়। 

ইচ্ছ। করলে ভবানীকে সে ছাপাধানায় ঢুকতে পর্যন্ত না দিতে পারে, 
ঢকলে গলা ধাক! দিয়ে বার করে দিতে পাবে। 
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পারে বটে কিন্তু ভবানীকে বাদ দিয়ে একল! দাড়াবার কল্পনা করার 
সাধ্যকি তার আছে? 

শ্রধু তাই নয়। 

পনের হাজার টাকার একটা বণ্ড ভবানী তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে 
প্রেস দেবার আগে। 

প্রেস চলে না। বই চলে ন|। 

ভবানীর মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া সমরেশ আশঙ্কা করেছিল, তারই ধেন 
ইঙ্জিত পাওয়া যায় একধিন। 

বছরখানেক পরে। 

হপ্তায় ছু'তিন দিন দু'এক ঘণ্টার জঙ্থা প্রেশে আগত, কাজকর্মের 
চিসাব জানত আর ব্যাপার বুঝত-- প্রা নিয়মিতভাবে। 

মাস ছু'ই মে প্রেমে আসে না। 

সমরেশ মাঝে মাঝে পরামর্শ চাইতে কিম্বা এমনি দেখা করতে গেলে 
পরামর্শ দিতে কিন্বা প্রেমের বিষয় নিয়ে আলোচনা কণতেও বিশেষ 
ডত্পাহ দেখা বায় না। 

মাঝে মাঝে একটু বিরক্তি প্রকাশ করেই বলে, কতদিকে মাথা 
ঘামাবো বল? আমার কি একট! দায়? সব ঠিকঠাক করে দিলাম, 
আাদিন দেখিয়ে শুনিয়ে শিখিয়ে দিলাম, এবার নিজে ঢালিয়ে ষ।! 

মুখে দে যাই বলুক সমরেশের টের পেতে কষ্ট হয় না যে প্রেমের জন্ত 
মাথা সে ভাল করেই ঘাঁমাচ্ছে! 

প্রেসের আর-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ সম্পর্কে তার ষে বৈরাগ্য জন্মেনি 
সেটা জান! যায় কুম।রের কাছে থেকে । 

নিজে এমে সমরেশের কাছে ব্যাপার বোঝার বদলে লে কুমারকে 
তলব করে নিয়ে গিয়ে তার কাছে ব্যাপার জেনে নেয়। 
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প্রকাশ্য ভাবেই করে, কেন রকম গোঁপনত। চালাদ্ব না । 

প্রেস ও প্রকাশনীর কাগজ-কলমে মালিক সমরেশের কাছে নোট 
পাঠ।য় ষে কুমার ষেন এতট। বেজে এত মিনিটের সমর তার সঙ্গে আপিমে 
গিয়ে দেখা করে। 

কুমার যথামমরে দেখ। করতে যায় ভবানীপ্ মঙ্গে, সমরেশ যায় মামা 
বাড়ীতে অণিমার মর্গে কথা বলতে । 

»বদা ব্যবহাপ্র করে তার সাহেবী পে।ষাক ছু'টিবু চাকচিক্য নই হষে 
এসেছিল, ক্রমে ক্রমে সে টের পেয়েছিল যে এই পোষাকে সাধারণ একট! 
ছ[পাথানা আর সাদারণ বাংলা বই ছাপার কাজ তদারক করুতে 
যাওয়ার মানে হয না| 

কিছুদিন থেকে সে দেশী বেশেই প্রেসে আসছিল । 

ভবাশী শুধু জিজ্ঞাসা করছিল, পোষাক ছাড়পি কেন? 

£ ভাডি শি, তুলে বেখেছি। কাবও সঙ্গে দেখা করতে হলে পোষাক 
পরেই যাই । প্রেসে ও পোধাকে এসে কি হবে? প্রেম খুব বড হোক? 
বইখগুলে! চলুক--তখন ওই রকম পোষাক পরে আদব । 

ভবানী আর কিছু বলে নি। 

সময় অসময় হিসাব না! করে যখন সে ঘাঁক অণিমা! খুসী হয়ে বলে, 
এসো ভাগ্নে, এসো । কাজের সময্ব কীজ ফেলে এলেই লবচেষে ভান 
লাগে। প্রমাণ পাই কিন। যে সত্যিকারের টান আছে! 

: তোমার টাণের মান ঘে €দিকে রাখতে পারছি না ছোটমামী! 

সরমীকে সে শুধু মামী বলত, নন্দিতাঁকে বলে নতুন মামী । অণিমার 
ছোটমামী নীমট] তার জন্তই চালু হতে গেছে। 

অণিমা বলে, তাই মুখ এমন শুকনো? ব্যাপারটা কি শুনি? 

সমরেশ বলে, তুমি তো মামাকে দিয়ে ব্যবস্থা করিয়ে দিলে । আমি 
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যে এদিকে চালাতে পারছি না? উন্নতি করা দুরে থাক, লোকসান দিয়ে 
যাচ্ছি। মামা বৌধ হয় আর টানবে না, অপদার্থ বলে এবার জামাকে 
বাতিল করে দেবে। 

অণিম| একটু হেসে বলে, ইস্‌, বাতিল করে দিলেই হল! আমাকেও 
ত।হলে বাতিল করতে হবে। 

£ কিস্ত মামাই বা এভাবে কদ্দিন টানবে বল? আমি ষে পারছি না 
সেদোষ তো মামার নয়। মামা অনেক করেছে। 

£ ছাই করেছে । এমন ব্যবস্থা করে দেওয়া কেন যা চলে না, তোষার 
মত চালাক চতুর খাটিয়ে ছেলে প্রাণপণ করেও যা চালাতে পারে ন1। 
কে পায়ে ধরে বলেছিল ছাপাখানা করে দিতে? অন্য কোন ব্যবস্থা ক্করে 
দিলেই হত! 

£ মামা তো ভাল ভেবেই করেছে। 

: ভাল ভেবেই করুক আর মন্দ ভেবেই কক্ুক, দায় যখন নিফেছে 
তখন তোমার জন্য ভাল কিছু করতেই হবে। তুমি বোকা হাবা আল্সে 
ইলে বরং কথা ছিল, যাই করে দেওয়া হোক, তুমি চালাতে পারবে ন!। 
তাতো আর নয়! . ছাপাখানা না চলে, ছাপাখান। উঠিষ্বে দিয়ে অন্ত 
ব্যবস্থা করে দেবে। 

সমরেশ খানিক্ষণ বিমুঢের মত অণিমার মুখের দিত্রে চেয়ে খাঝে। 
ভবানীর উপর এত জোর অণিমার? অথবা এ শুধু ছেলেমানুষী বুদ্ধি? 

মনের আক্ষেপটা প্রকাশ করেবে কিনা সমরেশকে একটু ভাবতে হৃন্ব। 
অণিমাকে কথাটা] শোনানে! মানেই নিকের শ্বার্থে ঘা মারা--তার জন্ত 
ভবানীর ওপর জোর খাটাতে অণিমা হয় তো ভড়কে যাবে! 

পরক্ষণে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে সমরেশ বলে, আমি কি 
ভাবছি জানো? আমার জন্ত শেষকালে মামা না তোমার ওপর চটে খাস! 
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অণিমা একটু হেসে বলে, চটে গিয়ে আমার কি করবে? দিপিট! 
ছিল বোকা, নিজের মনে গুমরে মরত আর শরীর মন খারাপ করে বিষের 
বড়ি খেত। নিজে একটু শক্ত হলেই নাকে দড়ি দিয়ে ওঠাতে বসাতে 
পারত না মানুষটাকে? 

সমরেশ অভিভূত হয়ে শোনে । সরম। নয় নরম ছিল, নন্দিতার 
মত শক্ত মেয়েও তো! হার মেনে পালিসে গিয়েছিল । 

অণিমা কি নন্দিতার চেয়েও শকু মেয়ে? নাকে দি দিয়ে ভবানীকে 
ওঠাবার বপাবার ক্ষমতা! সত্যই কি তার আছে? 

অথবা এ শুধু তার ছেলেমাম্নধী অহঙ্কার ? 

অপিমাও খির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তার মৃথের ভাব লক্ষা কবে। 

আর সে ভাসে না। 

ম্জ সুরেই বলে, তৃমি হলে ভাগ্রে মান্ুদ, তোমায় বলা উচিত 
হত ন।| কিন্ত বুঝতে পারহি আবার জন্তে তোমার রীতিমত ভাবন 
হয়েছে | না বলে ভাই পারলাম নাঁ। পরশুর ব্যাপারটাই বলি, চালাক 
আছে, আসল ব্যাপার বুঝে নেবে। 

সমরেশ ভানে না জানি কি গুরুতর কথাই অণিমা তাঝ কাছে ফান 
করবে। অশিমা যাবলেতা শুনে তার ছেলেমাঙ্কধী অহঙ্কার সম্পর্কেই 
তার ধারণা আর ৪ পড় হয়। 

£ পরশু কি কাণ্ড হয়েছিল জানো? তোমার মানা তো] বাইরে থেকে 
খেয়ে টেয়ে টইটস্বুর হয়ে অনেক রাতে বাড়ী ফিরল। আমি কিছুই 
ব্লগাম না,-বলে লাভ কি? শুধরে 01 আর নেওয়া যাবে না 
মাছ্ষটাকে, কিছু বলতে গেলেই ঝগড়াঝাটি, অশান্তি। আমি শুধু 
জিগগেপ করলাম, এত রাত হল ষে? একটা জবাবও দিল না। কী 
গোমড়। মুখ! পোষাক ছেড়ে বাথক্চম ঘুরে এসে বসার ঘরে বসে তুবনের 
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মাকে হুকুম দিল পেগ আনতে । তৃবনের মা তো ভয়ে কেঁপে অস্থির । 
ও বেচারা কি পেগ দিতে জানে? আমিই গিয়ে একটা পেগ দিলাম । 

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, পেগ দিতে তুমি শিখলে কোথায় ? 

অণিমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, এখানে এসে শিখলাম--তোমার ছোটি- 
মামী হবার পর শিখলাম । ছু'এক মাস চেক়ে চেয়ে দেখলাম যে মানুষটা 
পেগ চাইলে পেগ দ্তেই হবে-নইলে নিস্তার নেই। পেগ দিত বলেই 
তো! আগেকার ওই সুন্দরী বীধুনীটা সংসার খরচের ঢাকা থেকে মাসে 
ছু*তিন শ" টাকা চুরি করতে পারত --দিদির সঙ্গে কথা কাঁঠাকাটি করেও 
টিকে থাকতে পারত | দিদি কতবার জবাব দিয়েছে সুন্দপ্ীকে, তোমার 
মাম] একথা ওকথ। বলে কাজে বজায় বেখেছে। নইলে এমন আম্পদ্। 
হয়? দিদির সঙ্গে কথা মুখে মুখে সমানভাবে কথা কইতে সাহন পায়? 
আমি এসে দু'মাস ব্যাপাব বুঝলাম- তৃতীয় মাশে দকে দুর ধর বরে 
খেদিয়ে দিলাম। 

সরমার মরার দিনের কথা সমরেশেন মনে পে । বৈদ্যুতিক ব্যবস্থ'র 
অনেক্ দামী বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা আসবাবে রক্ষা কর! পচ! খাবাপ খেতে 
দেওয়ার জন্ত ধেদিন রাগের মাখায় সতেজে সরমা ক্ন্দণীকে ওত মন! 
করেছিল এবং ঘণ্টা] দেডেকের মধ্যে মরে গিয়েছিল। 

ভূঙগনের মা চা খাবার নিয়ে আসায় বাধ। পড়ে ছল আপমাৰ কথায়। 
চা কয়েকটি বিস্কুট আর ছু'টি ঢাট্‌1 সন্দেশ । 

ছোটমামার বাঁভীতে একেবারে শ্বেন পাণ্টে গেছে চা খাবার খেতে 
দেবার ব্যবস্থা । 

অণিমার নয়া ব্যবস্থা? 

আঅনিম। তার আসল কথায় ফিরে এমে বলে, পেগ দিলাম, গেলাসে 
একবার চুমুকও দিল না। চোথ পাকিয়ে কড়া সুরে জিজেন করল, সার 
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দুপুর নাকি পাড়া বেভিয়ে ব্জাতি করে বেডা৪%” আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝলাম মানষটার মনের ভাব। রাগ না করে তাই বললাম, দুপুরবেলা 
খানি বাডীতেই বজ্জাতি করা সহজ, পাড়ার মেয়ে বৌদের সঙ্গে 
ভাব করণে কি বজ্জাতি করার সুযোগ মেলে । তোমার মামা কি 
বললে জানো? মেয়েদের সঙ্গে ভাব কর না ছেপেদের সঙ্গে স্ফৃতি 
কর? শুনেই আমি লাখি মেরে পেগেব গ্রানটা! আছড়ে ফেলে দিগ্গে 
ঘরে গিয়ে দরজা দ্লাম। রাতে পাঁচ ছ? বার ডাকল, কত মিনতি 
করল, আমি আর মাডা৪ দিলাম না। কোথাষ শুষে ঘুমিয়েছিল কে 
জানে, শেষরাত্রে দরজায় কী ধাক্কা দরজা খুলতেই কি করল জান ? 

সমরেশের কল্পনা ভোতা হজে গিয়েছিল, সে চুপ করে থাকে । 

আণিম] বলে, একেবাণে পায়ে ধরে বলল, অন্তাষ করেছি, এবারের 
মত দাঁপ কব। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা কার, তারপর ? এইগানেই শেষ হয়ে গেল? পায়ে 
ধরে মাপ চেয়ে মামা শিজের বিজ্ভানায় ঘুমোতে গেল, তুমি নিঙ্গের 
গোমাঘরে ঘুমিয়ে রইলে ? 

অণিমা বেগে বলে, মনে হচ্ছে তুমি সত্যি সততা বোকা-ভারা। একটা 
ম'নুষ ওভাবে পায়ে ধবে মাপ চাওয়বি পর গোসা খবে দবুজা বন্ধ করে 
ঘুমানো যায়? 

সমস্ত ব্যাপারটা ভলিয়ে বুঝবার চেষ্টা কত গিয়ে সমরেশ কোন 
কুল কিনারা পাঁয় না। শেষরাত্রে নেশ। কেটে গেলে ভবানী তার পায়ে 
ধরে ক্ষমা চেয়েছে-- এর মধ্যে স্বামীর ওপর অগিমার বিশেষ গ্রতিপত্তির 
কোন গুনাণ সমরেশ খুজে পায় না। 

পেশা করেও নন্দিতীকে বরং ওরকম বিশ্রী কথা বলার শাঁহল ৬বানীৰ 
হত না- কোনদিন বলতেও পাবে শি। 
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দুপুরবেলা পাড়ায় একটু এবাড়ী ওবাড়ী মেয়েদের সঙ্গে গল্প করনে 
যাওয়া তে সামান্ত কথা, ছু'তিন দিন কোথাও গিয়ে কাটিয়ে আনার 
পরও নন্দিতাকে ওরকম কথা বলতে ভবানী ভরমা পায় নি। 

অণিমার কোমলতা আর ছেলেমানুধী আহ্লাদীপনা পছন্দ করে 
বলেই কি ভবানী তাকে প্রশ্রয় দেয়--অন্তায় কথা বলার জন্য পায়ে ধরে 
ক্ষমা পধ্যস্ত চায়? 

ত্বামীর ওপর তার প্রতিপত্তির এটাই কি আমল স্বরূপ? নন্দিতা 
নৃতিাকারের জোর ছিল--অণিমাক্ষে ভবানী দয়া করে জোর খাটাতে 
দেয়? 

অশিমার ওপর মায়া পড়েছিল, সমরেশের মনে গুরুতর আশঙ্ক! 
জাগে। এই ছেলেমানষী ভাবালুতা নিয়ে, ভবানী সখের আদর ও 
প্রশ্রয়কে তাকে নাকে দড়ি শিয়ে ওঠানো বসানোর ক্ষমতা বলে ধরে 
নিয়ে, অণিমা কতিন সামলে চলতে পারবে? 

পাঁড়া বেড়ানো নিয়েই যদি ইতিমধ্যে বিশ তিবক্কারের পালা সরু হস্ছে 
গিয়ে থাকে, ধের দরদ পাতলা হয়ে এলে ভবানী ফি ব্যবঙার সরু কে 
দেবে কে জানে! 

অণিম। নরম স্থরে জিজ্ঞাসা! করে, কি ভাবছ? বকলম বলে গো?সা 
হল নাকি? 

সমরেশ হেসে বলে আমি কি মেম়েছেলে ষে কথায় কথার গোনা 
করব? সরলভাবে একট। কথার জবাব দেবে? 

£ নিশ্চয় দেব। 

£ মামার আদর তোমার ভাল লাগে? 

£ এ আবার কেমন ধারা কথা! 

সমরেশ গভীর হয়ে বলে, তুমি একটা কথা কথা তুল বুঝেছ--মাম! 
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খারাপ ব্যবহার করত বলে প্রথম মামীকে বিষের বড়ি খাওয়া ধরতে হয় 
নি। মামার আদর সইত না। ছু'নঙ্গর মামীও মামার আদরের চোটেই 
পালিয়ে বেচেছিল--মামার শাসন অসহা হয়ে উঠেছিল বলে নয়। তাই 
জিজ্ঞেস করছি, মামীর আদর সইছে তো]? 

অণিমা হেসে বলে, আমি আহলাদী মেয়ে তো, আদরে আমার 
অরুচি হয় না। আনাড়ি ছোড়ার বদলে তাদের আহ্লাদ করতে জানে 
এবকম পাকাপোক্ত বর পেয়েছি বলেই আমি খুশী হয়েছি ভাগ্নে! 

কত্িমতা নয়; তার কথার মধ্যে উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি সমরেশকে 
আবুও ভাবিত করে তোলে। 


কুমার অনেক আগেই প্রেদে কিরে একমনে নিজের কাঙ্গ করে 
ষাচ্ছিল-__কাঁজ শিকলে এতই যেন সে ব্যস্ত যে সমরেশ ফিরলেও মুখ তুলে 
ভাকাবার অবকাশ নেই। 

অথচ নন্দিতার পতন একটা বই ছাপা ছাড়া প্রেসের কাজ আছে 
সামান্তই ৷ 

£ কি করছিস ? 

প্রশ্ন শুনে তবে কুমার মুখ তোলে । 

£ তোর মামার বিশেষ হুকুম তামিল করছি । 

£ আয় চ খেয়ে আমি। ব্যপার শুনব। আমায় বলা বারণ 
নয় তো।? 

কুমার একটু হেসে বলে, তোর মামা অত বোকা নয়! তোকে 
বলতে বারণ করলে আরও যে বেশী করে বলব সে জ্ঞান্টুকু ভদ্রলোকের 
ভালরকম আছে। আবার চা খেতে দোকানে যাব? চাআনিমে 
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এখানে বসেই শোন না, সব বলছি । জটিল বা গোপনীয় ব্যাপার কিছু 
হয়, কালের মধ্যে কতগুলি ষ্েটমেণ্ট দাখিল করার হুকুম হয়েছে। 

সমরেশও হেসে বলে, জানিস না আমিই আমল মালিক? ইচ্ছা 
হলে কালই তোকে ফায়ার করতে পারি? এখানে বসে ওসব কথা 
বলা ষায় না। 

তার সতেজ নিশ্চিন্ত ভাব দেখে কুমার একটু আশ্চধ্য হয়ে ঘায়। 
কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে উঠে দাড়ায়। 

: তোর হুকুম শুনেই তবে চলি। 

কাছেই চায়ের দোকান । এখন প্রীয় ফাকা। ঘণ্টাখানেক পরে 
আফিসগুলিতে ছুটির ঘণ্টা পড়ার পর একটা চেয়ার ব| বেপ্ি'৪ পালি 
থাকবে না। 

মাংলের চপ, মাছের কাটলেট না| ডিমের মামলেট সমরেশ নিয়মিত 
থায়। বাড়ীতে শুধু শাকান্ন জুটবে বলে নয়। সারাদিন থেটে জেহ মন 
ভয়ানক রকম ঝিমিয়ে যায় বলে, একটু কিছু খেয়ে পা নিয়ে ট্রাম বাসে 
সার্কীপি কসরত করতে করতে ঘরে ফেরার ক্ষমত! থাকে না বলেও বটে । 

কুমীর বলে, বেশী কিছু বলেন নি। মোট কথা হল--প্রেসটা তুলে 
দেবেশ । এই প্রেস বা পাবলিশিং চালিয়ে গিছ্বে আখেে কোন লাভ 
হপে না, যা লোকসান গেছে সেট! মেনে নিয়ে তুলে দেওয়াই ভাল। 
আমি গ্েটমেণ্ট দেবার পর তোর দঙ্গে কথা বলব্নে। আমায় ভরসা 
দিয়ে বল্লেন যে তোর৪ ভাবনার কারণ নেই, আমারও ভাবনার কারণ 
নেই, আমাকে অন্য ডিপার্টমেন্টে চাকরী দেবেন, তোর জন্ত অন্ধ 
ব্যবস্থা করবেন। 

সমরেশ বঙ্গের স্বরে দিজ্ঞানা করে, নতুন ব্যবস্থা কি করবেন 
বঙ্গলেন ? 
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£ কক করবেন নির্দিষ্টভাবে কিছুই বলেন নি। শুধু বলেছেন নতুন 
ব্যবস্থা করবেন । 

সমরেশ খানিকক্ষণ চপ করে থেকে বলে, যাক গে। কি হয় দেখা 
ফাক। মামার কথার ওপরে তে। আর কথা নেই । মামাই তো হাল 
ধরে সব চালাচ্ছে। 

: ভেসে গেলি? 

: বন্যায় ভাসিয়ে নিচ্ছে, কব কি? 


পাডী ফিরে সমরেশ জামা কাপত৬ ছাডে না, মুখ হাত বোয় না, 
বারে ঘরে বমে একটার পর একট| পিগারেট টেনে যায়। 
আগে ছিল, এখন তার নিজস্ব একটা ছর ও নেই । ইচ্ছ। করলে 
পিঃজর জন্য একউ1 ঘর সে দখলে প্াথতে পানে অনায়ামে, নিজেই সে 
হতিল করে দিছেছে সে ব্যবস্থা । 
'দোতলাঢা ভাড। দেবার প4। 
ভার এই উদারতার মুল্য দিতে বাডীর মাশ্ৰ কিন্ত তার 
প্রয়োজনের মব্যাদ। বঙ্গায় রেখেই চলে। 
বৈঠকখানায় আজকাল হিনটে বড বড বিদ্ভানা হয়, তিনজন 
আ।শ্রিত। মাশী কাকী আর পিসী নিজেবু নিজের বাচ্চ।কাচ্চা শিয়ে সেই 
বিছ্বানীয় পাত কাটায়। 
বিছ্কাণা পাতা হয় সন্ধ্যাপানেই | আজ সমরেশ ৫ৈঠকথানার ৰসে 
গভীর চিন্তায় মর হয়ে সিগাগেট টানছে বলে ঘুমের জন্য খাচ্চাকাচ্চাণ্রে 
কানা সুরু হয়ে যায় তাদেপ জগ্ত বিছান! পাতা যাচ্ছে পাঁ। 
স্মৃতি এসে ভয়ে ভবে জিজ্ঞাসা করে, কেড আসবে নাকিরে? 
5লা। 


: জামা কাপড় না ছেড়ে চুপচাঁপ বমে আছিস? 

: এমনি একটু বিশ্রাম করছি। 

তারপর সবাই পরামর্শ করে সনীতিকে পাঠীয্প তাকে ধাতস্ব করার 
জন্য | 

স্থনীতি একটু ভয়ে ভয়েই বলে, খাবে না দাদা? তোমার ভাত 
কুটি বেড়ে রেখে দেব? 

কাপা গলায় প্রশ্ন করার মধো তার ভয় টের পেয়ে সমরেশ মত্যহ 
ধাভস্থ হয়, চিস্তাজগত থেকে নেমে এমে কৌমল হরে জিজ্ঞাসা করে, 
তোরা খেয়েছিন ? 

: বাচ্চার! খেয়েছে । তোমার দিদ্েই আমরা খাব। এঘরের বিছান।! 
পাতবো তো? 

 পাত। আমার জন্য মিছিমিছি বসে থাকিপ কেন বঙ্গ তো 
ভোরা ? খেয়ে নিলেই হয়। 

£ তুমি বেরোলে আমরা আৰ বদে থাকি না। আঙ্গ তুমি বাড়ী 
আছে তাই । * 

সকলে ভেবেছিল মেজাজ বুঝি খারাপ হয়ে আছে সমরেশের, কিন্ত 
এবার ষেন তাকে বে্শিরকম ধীর আরু শান্ত মনে হয়। সকলের সঙ্গে 
নরম হরে কথা বলে, বেশ তৃপ্তির লঙ্গেই খায়, মুখে হাশিখুশী ভাবের 
একান্ত অভাবের জন্তই বোধ হয় তাঁকে একটু অগ্তমনস্ক আর একটু 
পন্ভীর মনে হয়। 

স্থমতি জিজ্ঞাসা করে, শরীর খারাপ হয় নি তে।? একা একা ছপ- 
চাপ বমে এত কি ভাবছিলি ? 

সমরেশ বলে, কি ভাবছিলাম? বিষম একটা সমস্যায় পড়েছি, 
কি করা উচিত তাই ভাবছিলাম । 
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প্রতি উচ্ছমিত হয়ে বলে, ভেবে নিশ্চয় ঠিক করতে পেরেছকি 
কববে? তাই তোমাকে এখন ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে ! 

লমরেশ এবার একটু হাসে, ঠিক করেছি কিন্তু তোমন। যেমন আবন্ছ 
তেমন কিছু নয়, একেবারে উদ্টো ব্যাপার । আমার সঙ্গে তোমরাও 
মজা টের পাবে। 

সকলে স্তন্ধ হযে থাকে । 

প্রণতিই আবার বলে, একটু জাগিয়ে রাখো ন। ব্যাপারটা, আমাদেরও 
তে। তৈরী হতে হবে মজা টের পাওয়ায় জন্য । 

: মামার সঙ্গে ঝগড়। করব। নিজে সব ব্যবস্থা করুব। মামার 
মুখ চেয়ে থেকেই আমার কিছু হচ্ছে না, নিজের পায়ে ঈীডাতে পারছি 
না। মামা তো শুধু দায় টানছে । আমি উঠি বা পড়ি মামার বয়ে গেল। 
এবার নিজে সব করব। বছরখানেক তোমাদের সকলকে বেশ একটু 
কষ্ট করতে হবে ।- আগে থেকে জানিয়ে বাখছি। 

কেউ কিছু বলার আগে কপাল চাপডে সুমৃতি বলে, আবার আরও 
বেশী কষ্ট করতে হবে। 

পিসী বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে সমূ। নিজের পায়ে তুই 
কুডল মাবতে চাইছিস। 

সমরেশ ধীর শাস্তভাবে বলে, এতদিনে বরং মাথা ঠিক হয়েছে__ 
এবার ঠিক পথ খুজে পেদেছি। তোমরা ভয় পেয়ো না, মনটাকে একটু 
শক্ত কর-বাঁবার সময়কার অবস্থা কোন দিন ফিরবে কিনা জানি না, 
তবে তোমাদের যাতে কষ্ট ন। করতে হয় দু'এক বছরের মধো সে ব্যবস্থ। 
আমি করছি! 

অন্তেরা চুপ করে থাকে, প্রণতিই ষেন সবচেয়ে বেশী ঘাবড়ে গিম্সে 
বলে, ও বাবা, আরও দু'এক বছৰ! 
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সমরেশ বলে, বাজে বই পড়ে শুয়ে বসে দন কাটাস, তোর সময় 
কাটতে চায় না। কোন একটা কাজের কাজে লেগে যা--একট! ছুটে 
বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরও পাবি না। 

বাড়ীর মানুষদের জন্য বড়ই অম্বপ্তি বোধ করে সমরেশ । 

তার বাবার ছিল ফলাও কারবারের মোটা রোজগার - কোনদিন 
কেউ টের পায় নি অভাব অনটন কাকে বলে। 

তাপ আমলে শুধু নাই নাই বুলি। 

দু'এক বছর সে নিজেই সহ করতে পারবে কি ওদের আতনাদ? 

কাজের ধাদ্ধায় সকাল থেকে অনেক রাত অবধি মেতে থাকবে 
এইটুকুই ঘা ভরসা। 


পর্ণিন সকালে প্রায় সকলের আগে গ্রেসে যায়| কুমীর যথাসময়ে 
কাজে এলে সে তার পিদ্ধান্ত তাঁকে জানিয়ে দেয়। 

তাকে চায়ের দোকানে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জানায় ন। 
সকলে শুনবে কি শুনবে না গ্রাস না করে তার টেবিলের সামনে বসে 
জোর গলায় বলে, ছ্রেটমেণ্টট। দিস্চিস দে, কিন্ত প্রেস আমি ওঠাব না, 
পাবলিশিং বন্ধ করব না। 

মুখ তুলে পেন্রে গোড়াটা গালে ঠেকিয়ে কুমার শীরবে চেয়ে 
থাকে । 

সমরেশ বলে, আরও. ছু'একবছর চেষ্টা করব, আমার নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে চেষ্ট। করব, মীমার কথায় উঠব বনব না। 

কুমার বলে, 'ভবানীবাবুকে বলেছিস? রাজী হয়েছেন? 

£ আজ বলব। রাঙ্জী করাব। 

তার আম্ম-বিশ্বাসের চরম বহরট] কুমারের অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক 
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মনে হয়। কাল চিহ্ন ছিল ন1 -রাতারাতি তার এমন আত্মগ্রত্যয় 
গজিয়ে উঠল! 

£ উনি মানবেন? 

: মানণবেন। 

সমরেশ একটা বিড়ি ধরিয়ে আবাপ বলে, তবে মামা ফদি তোকে 
অন্য পোষ্টে নিতে চায়, আমি কোন আপত্তি করব না । 

হাতে লেখা স্টেটমেপ্টট। টাইপ করতে করতে কুমার মুখ না তুলে 
বলে, তোর অন্ত ব্যবস্থ। হলে তবে তে] আনাপ অন্ত চাকরী । 

: ৭, মামা তোকে স্পেশাল চাকরী দেবে। তোর কাজ খুব পছন্দ 
হয়েছে । সেইজন্যেই তো স্টেটমেন্ট তরী করে দিতে আপত্তি 
করলাম না। 

১ আপাতত কপি মানে? 

£ কর্তাম- তোর খাতিরে করলাম শা। বলেছে যখন, প্েটমেণ্টট। 
তপী কৰ-খুসী হবে। আমি কি কগাছি শা করছি তার সঙ্গে মামা 
তোকে জডাবে নাআরেকট বেশী মাইন্র ভাল কাজে লাগাবে। 
মাইনে কিছু বেশী দেবে, শুধু খাটিয়ে ছাডবে না কিন্তু, দায় চাপাবে, দায় 
মানিয়ে হাডৰে। 

£ খাট। বুঝি দায় মানা নয়? 

£খাটার দায় শয্ব, খাটানোর দায়। শিজে খাটবি, মেই সঙ্গে 
অগ্তবের খাটানোর দায়ও খাঁনকট। মনে চপবি, ভালভাবে যদি কাজ 
করতে পারিম-তর্‌ তর্‌ করে মাম। তোর উন্নতি করে পেবে। ছু'চার 
বছর পৰে হয় তো দেখবি তোকে মোটেই খাটতে হচ্ছে না, যারা খাটছে 
তাদের ভাল পকম খাটিয়ে নেবার বুদ্ধি খাটাবার জপ্ত মাসে হাজাও 
তাক! মাইনে পাচ্ছিল। 
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কুমার হাত গুটিয়ে বলে, সেট! বুঝি খাটুনি নয়? খাটুয়েদের বে 
খাটানোর জন্ত বুদ্ধি খাটানোট1? ওট| চল্তি হিসেব নয় তা আঙগি 
জানি-_মাসে হাজার টাকা মাইনে কেন, খাটুয়েদের রক্ত শুষে ছু'চার 
বছরে লাখপতি হবার কায়দ। আমিও জানি। 

£ মোটেই জানিল না । জানলে কায়দাট। খাটাস না কেন? কেন 
এরকম খেটে মরিস? 

£ ও কায়দায় লাখপতি হয়ে লাভ নেই জেনেছি বলে। লাখপতিদেনর 
অনুমোদন ছাড়া আজ জগতে কারো সাধ্য আছে নিজের খুলীমত 
লাখপতি হয়? লাখপতিরা বিপাকে পড়েই বিশেষ বিশেষ দশ বিশ 
জনের লাখপতি হবার আকাজ্ষাকে মেনে নেয়। কায়দা করে বেশীর 
ভাগকে কাবু করে বাধ্য হয়ে ছু'চার জনকে লাখপতি হতে দেয়। 

সমরেশ বলে, ঠিক, সত্যি কথা । আমিও এসব মনেপ্রাণে বুঝি__ 
বোঝাটা কাজের বেল! কাজে লাগে না সেটাই হয়েছে মুক্কিল। একবার 
উঠে পড়ে লেগে দেখি কিছু করতে পারি কিনা । না পারলে নয় মরব। 
আসল দায় তে ঘাড়ে নেই। 

: আসল দায়? 

£ বিয়ে তো কি নি- বৌ ছেলেমেছের দায় নেই । 

£ তাই বল। তুই ধাঁধায় কথা কইতে ভালবাসিন। আমিও তে! 
বিয়ে ক্রি নি-আমারও তবে আসল কোন দাঁয় নেই। কথাটার 
মানে কিন্তু আমি একদম বুঝলাম না। দায় হল দায়--তার আবার 
আসল আর নকল কি? 


প্রেমটা যাতে তুলে না দেওয়া হয তার ব্যবস্থা করতে সমরেশ 
অপিমার কাছে যায় ন1, সোজান্থজি ভবানীর কাছে দরবার করতে যায়। 
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সৌজান্থজি জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি প্রেস তুলে দেবার কথা৷ 
াবঝছ মামা? 

ভবানী একমুহৃতি ভেবে বলে, ভাবছি তো, €টা রেখে আর লাভ কি 
হবে? তোর অন্য অন্য কি ব্যবস্থা ব্যব। করা যায় তাও ভাবছি। 

সমরেশ জোরের সঙ্গে বলে, আর কিছুধিন টাইম দাও--আমাকে 
নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে চালাতে দাও । কোন ব্যাপারে তুমি কোন কথা 
বলবে না কোন পরামর্শ পধ্যন্ত দেবে না । আমি যা করব তাই সই। 

ভবানী একটু আশ্চধ্য হয়েই তাপ দিকে তাকায়। 

তারপর গভীর ভয়ে বলে, ছু'মাস আমি তোর প্রেদের বাপারে কিছুই 
ৰূপি নি। আমায় অত খেয়ালী ভাবিল না। আমিও ৩ট] ভেবেছি-- 
আমার কথা শুনে চলার জন্য হয় তো কিছু কবতে পারছিস না। 
ছু'মান তাই তোকে শ্বাবীনভাবে চলতে দিয়েছি । কুমারের কাছে 
ছেটমেন্টও চেয়েছি এই জন্। আগের সঙ্গে মিশিয়েডভিসাব করে দেখব 
এই ছু'মাষে কতটা তফাৎ হয়েছে, পামান্ত হলেও তুই কিছু করতে 
পেগ্েছিন কিনা-- 

সমবেশ রেগে গিষে বাধা দিয়ে বলে, একথা টা জানিয়ে দিলে হত শা 
আঘাকে? এদু'মান ম্বাধীনভাবে আমি কিছু কর্দি শি, তুমি যেমন 
যেমন বলেছিলে শারই জের টেনে এসেছি । 

তাকে এমনভাবে রেগে উঠতে দেখে ভবানী আবার আশ্চর্ধয হচ্ছে 
তার মুখের ধিকে তাকিয়ে থাকে। 

সমরেশ ধাতস্থ হয়ে বলে, আমায় কিছু না জাশিয়ে ছু'মাসের স্বাধীনতা 
পিয়েছ,। আগাম জানিয়ে "মাসের শ্বাধীনতা দাও--প্রেদ আর 
গাধদিশিংএর ব্যাপারে ছু'এক মাসে কিছু বোঝা যায় না। 

£ ছ'মাসে তুই কি করবি? 
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: লাভ না দেখাতে পারি-প্রেসটাকে সেল্ফ, সাঁপোটিং করে দেব। 
যে বই ছাপা! হয়েছে সে হিসাব ধরতে পাবে পাঁ। আমি যাঁচাই করে 
বাছাই করে যে বই ছাঁপব শুধু সে বই-এর বিক্রী থেকে হিসাব কষবে 
লোকসান যাবে না লাভ হবে। 

£ বই-এর হিসাবট! কি ভাবে কব? বই তো প্রেসেই ছাপা হব । 
কাগজ আব অন্য খরচ নয় প্রেমের হিসাবে ধরব না1--ছাপান খরচছেক 
হিসাব তো! ধরতে হবে? 

সমরেশ হেসে বলে, সে কথাই তো বলতি মামা - প্রেস আব বইছে 
বাবশার ব্যাপার তুমি একদম বোঝে! না! প্রেসে বই ক্রেডিটে ছাপা 
হবে, কিন্তু বইটা৪ তো প্রেসের” বই মার খেলে প্রেসের লোঁকপান, 
বই চললে লাভ । একট বই বাজ বে ছাড়াব পর ছু”তিন মালের বিক্রী 
থেকেই বোবা যায় মার খাবে ন| লাভ দেবে । প্রেসের সেন্ফ্‌ সাপোটি* 
হবার হিসাবট! ওই হিসাবে কষবে। 

ভবানী অনেকক্ষণ সিগারেট টানে, অনেকক্ষণ ভাবে। বার বার 
সমরেশেও মুখের দিকে তাকায় । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা-করে, পারবি তো? 

: পারব। 

ভবানী ভয়ানক রকম গম্ভীর তয়ে বলে, বেশ, আরও ছ'মাস আছি 
টানব। আবার একটা নতুন ব্যবস্থা করার চেয়ে এটা অনেক 
ভাল। একট। কথা কিন্তু তোমায় দিতে হবেশ্প্ষদি না পার, আমায় জার 
জালা'তন করবে না। 

£ নিশ্চয় ন1। 

£ ছোটমামীর কাছে গিয়ে কাছুনি গেয়ে মন ভুলিয়ে আমার আর 
কোনরকম ঝন্ঝাটে ফেলবে না। 
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£নশ্চয় না। ছোট মামীর কাছে তো আমি যাই নি? ছোট 
মামীকে তো কিছুই বলিনি? ভেবে চিন্তে আমি সরাঁপরি তোমার 
কাছে এসেছি । 

ভবাপী ভেবে চিন্তে বে, তুই এরং নিজেই গিয়ে ছোট মামীকে 
জানিয়ে আয যে আমি তোকে আর ছ'মাল টাইম দিয়েছি সব বিষঙ্ষে 
তোকে স্বাধীনত। দিয়েছি । তোর ব্যাপার নিয়ে বড নেশী জ।লাতন 
কবছে আমাকে । 

কান লাল হয়ে যায মমবেশের | 

৬বানী হঠাং থেমে যায। আধ পোড়। সিগারেতা ছুডে ফেস 
দিয়ে টেলিফোনের নামান রিসিভারটা ষথাস্থনে বসিয়ে আরেকটা নতুন 
[গালে পনিয়ে সে বলে, তাই হাল, তই নিজে গিয়ে জানিয়ে আম 
নতুন ব্যবস্থার কথা। 

£ তান কথন বাডী ফিরলে মাম)? 

£ আমি / শট এগাবেোটা বাজছে পারেন বাজী নাও ফিরতে 
পারি। তুই কি বুঝবি আমার কত ঝন্ঝাট। 


ছ'মাসেণ মধ্যে অচণ প্রেসঢাকে চালু করতে হবে। 

ভবানী এত সহজে যে তার প্রস্তাবে রাজী হবে সমর্দেশ তা কল্পনাও 
করতে পাবে নি। 

সে ধরেই বেখেঙিল যে ছোট মামাব সঙ্গ বিষম একটা লড়াই হমে 
যাবে। এত সহজে বোঝাপড়া হরে যাওয়া তার নিজেপ মনটাই যেন 
খুত খুত করে। 

কে জানে কি মতলব এটেছে ছোট মামা! 

কয়েকদিনের মধ্যে অণিমার কাছে যাবে না স্থির করেছিল। প্রেসে 
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ফিরে গিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে বিকাল হয়, প্রেমের 
কাজ থেমে যায়, কুমার তার ্েেটমেণ্ট লেখা শেষ করে ভবানীর কাছে 
দাখিল করতে বেরিয়ে যাওয়ায় পর (প্রেমের শূন্যতাই যেন তাকে ঠেলে 
রাস্তায় বার করে দেয়। 

বোঝাই বাসের হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে সে রওনা দেয় ছোট 
মামার বাড়ীর দিকে । 

অশিমীকে সব জানিয়ে রাথাই ভাল । 

কে জাঁতা কি হয়। 

দপ গেট বন্ধ ছিল। 

বাড়ীর মাপিক একমাত্র ভবানী ছাড়] কাউকে ঢুকতে দেওয়ায় হুকুম 
নে হোক সে রাজা অথবা মন্ত্রী। 

সমরেশ গর্জন করে ধমক দিতেই তুসন্র মা বেরিয়ে এসে দাবোমানকে 
গেট খুলে দিতে বলে। 

সম্রেশকে বলে, আপনার আসা যাওয়া বাপ নেই । কি ধমকটাই 
সেদিন খেয়েছিলাম আপনাকে দুপুরে আসতে বারণ করে । শোার 
ঘরেই আছেন । 

দরকজ্জ। ঠোলাই ছিল। 

বাইরে আড়ালে দাড়িয়ে সমরেশ বলে, আমি সমরেশ, একট। কথা 
বলতে এসেছি । ভেতরে আসব? 

* এসো । 

অণিমার গলার আওয়াঙ্গটা কেমন যেন অন্বাভীবিক ঠেকে 
দমরেশের কাণে! 

ঘরে ঢুকেই সে ত্তন্তিত হয়ে দীড়িয়ে পড়ে। 

খাটের মাথ!র দিকে পাশের দেয়াল ঘেষে বপানে! টিপয়ের ওিকে 
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ছুটি চেয়ার । ওর্দিকের চেয়ারে বনে আছে অণিমা । চোখে মুখে 
চেহারায় ইতিমধ্যেই স্থম্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে এতক্ষণ সে খালি ঘরে 
কি কাগ্ড চালিয়ে আনছ্ল। 

টিপয়ে ভবানীর প্রিয় দামী বোতল। একটা সোডার বোতল। 
দামী কাচের গেলামে টল টল করছে রডীন পানীয়। 

£ ভড়কে গেলে নাকি গে ভাগ্নেবাবু? এলো, বোসো। কর্তা খেলে 
দোষ নেই, গিন্নি খেলেই উদ্ভট ব্যাপার মনে হয? দধিণি বিষ ধরেছিল। 
আমি অত বোকা মেয়ে নই। একট। কিছু নাধরলে এ বাড়ীতে কোন 
মতে বাচা যায় না হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছে তোম।র মামা। 

সমরেশ কথা কর ন।। ছু" তিন পা এগিয়ে গিয়ে খাটের এদিকের 
শেষ প্রাপ্তে বসে শুধু একবার কাসে! 

গেগাসে এবটা চুধুক দিয়ে হ'হাতে এলোচুলের গোছা পিছনে ঠেলে 
দিয়ে অণিমা বলে, অনেক ভেবে চিন্তে এটাহ ধণলাম। একট। কোন 
নেশা না ধরে তোমার মামাও ঘর করা সত্যি অসম্ভব। দিদি বড়ি খেত, 
অ।মি একপিন থেয়ে দেখেছি_সব ছুখে কণ্ঠ ভোতা করে ভুলিয়ে দেয়, 
মনে হয়, মার চেয়ে স্থথী মেয়েলোক তো জগতে নেই। 

: বাচাণ আনন্দ ভোতা করে দেয়না? 

£দেয়। বেঁচে আছি না মরে গেছি টের পাওয়া যায় না। তাই 
তো ওট। বাদ দিশাম। -তোমপ] জ্যান্ত যোয়ান মাগুষ, মামী পিনী বৌদি 
মামী খেমশ হোক একট। সম্পক বজার বেখে তো চলতে হবে তোমাদেক্ 
গে! তাই ভাবলাম, মত সাধ্বী স্ত্রী হয়েই যখন জীবন কাটাব, 
স্বংমীর নেশাট। ধরাই ভাল! 

মুখে যেন খই ফুটছে অশিমার। অণিম| একটু হাসে ।- দামী সভ্য 
নেশ।॥ নিজে ঢের বেশী খায়, কাজেই আমায় বলতে পারবে না কেন 
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খাই। সোজান্থজি জবাব দেব-.তৃমি খাও, মজ। পাঁও, আমি তোমার 
স্ত্রী তাই তুমি যা খেয়ে মজ। পাও, আমিও তাই থেরে একটু মজা! পেতে 
চাই; স্বামী স্ত্রীতে সব ব্যাপারে সমান সমান না হলে জমবে 
কেন? এ হল নিরুপায়ের উপায় । দেখছি অবস্থা বিশেষে জিনিষট1 নেহাত 
মন্দ নয়। 

£ মামা জানে? 

£ জানে বৈকি । এজিশি্ষ কি গোপন করে খাওয়া যাম্ব ? তোমাৰ 
মামীর সামনেই তে। খাই--তবে, মাঝে মাঝে খাই । কোজ খাই 
কিনা, কতট] খাই, ওসব খবর পাখে না। 

£ মামা আপাত করে শি? 

£ আপত্তি করবে কেন? সম্য সমাজে মেয়ে পুরুষ একত্র বে 
খাওয়ার নিয়ম চালু আচে । আমি তে! স্বামীর বাড়ীতে বসে এসলা 
একটু খাই--বড় জোর স্বামীর সঙ্গে বসে থাই । 

অণিমা আবার মিষ্টি করে একট হুমে। কিন্ত হাসি! তেমন মিও 
লাগে না সমরেশের কাছে । মুখের একটা অবণনীয় বিকৃত ভাবের অঙ্গে 
হাসিটা যেন জড়িয়ে গিজেছে | 

অণিমা বলে, আপি কবে নি, একটা ওয়ানিং দিয়েছে । রোজ 
খেলে নেশা পেয়ে বসে, একটু একটু বেশ খাবার ঝৌককে প্রশ্রয় দিকে 
সামলানে। যায় না। বাড়াবাড়ি করলে চলবে না, মেটা কোনমতেই 
নাকি বরদাস্ত করবে ন1। 

প্রথমটা সমরেশের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। চোখের সামনে এই 
কল্পনাতীত ব্যাপার চলতে দেখে কয়েক বার একথাও তাঁর মনে হয়েছিল 
যে বোধ হয় সে জেগে নেই-_ খুব সম্ভব স্বপ্র দেখছে, এখুনি ঘুম ভেঙ্ে 
স্বপ্ন মিলিয়ে ঘাবে। 
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সমরেশ তাকে আরও কিছুকাল প্রেস চালিয়ে যাবার ববরট। জানাদ 
কন্ধ চাপাতে না পারলে অণিমাকে দিয়ে আর তাকে জালাতন না করার 
এফ সত ভবানী দিয়েছে সে বিষয়ে কিছু বাল ন।। এ অবস্থায় অণিমাকে 
ওসব কথা বলার কোন মানে হয় নাঁভবাপী ফিরলে হয় তো ওই 
কথ! নিয়েই কি বলবে কি করবে কে জানে! 

একট। ব্যাপার লক্ষ্য করে সমরেশ একটু স্বপ্তি বোধ করে। খাবার 
আনতে বলার জগ গুবনের মাকে ডেকে পাঠাবার আগে অণিমা গেলা 
বোতল খাটের নীচে আডালে সপিয়ে বাখে। 

উবদেপ মা চলে যাবার পর সমরেশ গিজ্ঞাসা করণে, ওকা টেক 
পা শি? 

অণিমা বলে, সবাই টেন পেসেছে, তবে আমি ষে নিজের ইচ্ছা 
বায় শুক কৰবেছি, এন ওরা জানে না। অদের ধারণা, তোমার 
সামার ইচ্ছাতেই আমি খাই । উপাষ নেই, করুব কি। 

সমরেশ বলে, তাব মানেই তো পাড়ায় মামার বদনাম বটে গেছে। 

্মণিম। সুথ বাঁকিয়ে বলে, ছেলেমাম্ুধী কথা বলে! নাঁ। পাডায় কত 
স্থনাম তোমার মামার! 


পর্দিন নন্দিতার সঙ্গে দেখা তয়। 
দেখা হর প্রেসে। নন্দিতা আরেকটা ছোট বই শেষ করেছে, 
ছাঁপতে দেবার জন্য একেবারে পাওুলিপি নিয়ে এসেছে । 
£ তাই বল। এইজন্য কিছুদিন তোমার পাত! ছিল না! 
£ তাড়াতাড়ি ছেপে বার করে দিতে হবে। মনে হচ্ছে এ বইট! খুব 
ভাল হয়েছে--হিট্‌ করতে পাবে। 
সমরেশ পাক! প্রকাশকের মত হেসে বলে, হচ্ছে ইচ্ছে, ওসব কথ! 
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হচ্ছে। এসেই কাজের কথা সুরু করলে কি ভাললাগে? কত কি 
ব্যাপার ঘটছে চাদ্দিকে, আগে ওসব বিষয়ে কথ! বলি এলো ? 

£ কি ব্যাপার ঘটছে চারিদিকে ? 

£ চারিদিকে মানে তোমার আমার জীবনে যা ঘটছে, আমাদের 

আত্মীর বন্ধুদের জীবনে যা ঘটছে। 

নন্দিতার কেমন একটা বদমেজাজী ভাব - অস্থিরতার ভাব। শাস্ত 
হয়ে বসবার চেই্টা করে কিন্তু শান্ত আর শক্ত যেন কিছুতেই হতে পাগ্ে 
না-বিচপিত অবস্থাটা আয়ভে আনতে পারে না। 


কে জ্বানে কি হয়েছে তার! শরীর ভাল নেই? মন ভাল নেই? 
নতুন কোন অথটন ঘটেছে? 


সমরেশ প্রায় নিব্বিকারভাবেই জিজ্ঞাসা করে, মাঝে মাঝে ছেখট- 
মামার বাড়ী যাও বলেছিলে, তোমাদের নাঁকি ঝগড়া হয় নি, শুধু ছাঁড়া- 
ছাঁড়ি। ছোটমামীর ব্যাপার স্য।পার কিছু লক্ষ্য করেছ? 

নন্দিতা একটু রেগে বলে, জেনে শুনে কেন খোচা দাও? জানো থে 
নিরুপায় হয়ে বাৰস্থ(টা মেনে নিসেছি- 

£ কি ব্যবস্থা মেনে নিয়েছ? 

নন্দিত] কয়েক মৃহূর্ত চুপ কৰে ধেকে বলে, সত্যি জানো নাঃ 
কিছু জেনেও জানো ন। বলার ধাত তোমার নেই জাশি। বলতে 
লঙ্জ। করছ, তবুবলি। অণিমাকে ঘরে এনে মেতে গিযেহিল তে। 
মাহুষট1, আমার জন্য তেমন মাথ। ব্যথা ছিল না। মাঝে মাঝে শুধু বলত, 
কেন এরকম করছ, এখানে এসেই থাকে না, অণিম] আছে তিন তলান্ব, 
তুমি ধাকবে দোতলায়, গণ্ডগোল তে বিছুই নেই! আমি শুনতাম 
'ার হাসতাম। অপমার জন্ত ঝেকট। গত কয়েক মাস হল তাড়াতাড 
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কেটে যাচ্ছিল-_কর্পূর উড়ে যাওয়ার মত। কত নিন্দাই থে করত 
আমার কাছে। বৃঝতে পারছ বাযাপারট1? 

: বুঝতে পারছি। কাল বিকালে গিয়েছিলাম, দেখে এক্সাম ছোট 
ষামী মামার বোতলের মদ চালাচ্ছে । ওকে তো বিয়ে করেছিল রাগের 
মাথায়, তোমার ওপর ঝাল বাড়ার জন্ত। খুব মিটি আব চালাক 
ছিল-_ তাই মেতে গিয়েছিল । শুধু মিঠি আর মেয়েলি চালাকি কদ্দিন 
মামার মত লোকের ভাল লাগেব্দ? 

নন্দিতা আশ্চধ্য হয়ে বলে, তুমি না কাজে ডুবে আছ, ভিমপিম খাচ্ছ, 
আসল বাাপার না জেনেও এসব তুমি জানলে বুঝলে কি করে? 
বেচারাকে বাচাবার জন্য কত চেষ্টা করলাম। কিছুতেই কিছু হয় না। 

£ আনল ব্যাপ!র আমি আগে থেকেই সব জানি । ছোটম।মা আসলে 
তোমাকেই চায়। আগের মামীকে তুলিয়ে দেবার সাধা কেবলমাত্ত 
তোমার ছিল--নতণ মামীর সে ক্ষমতা নেই । 

নন্দিতা সোজা হয়ে বসে বলে, তবে আর কেন ভূমিকা করছি, খোলা 
খুলি বলেই ফেলি। অনেকদিন ধরে তোষামোদ করে ভয় দেখিয়ে তুলি 
ভালিয়ে ওর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখার চেষ্ট/ করেছিল। যেই বুঝলো 
ভাবে আমায় ভেজানো যাবে না, অমনি স্থর পাণ্টে দিল। টাকার 
দরকার জানিয়ে চিটি পাঠাই- চেক পাঠায় না। 

স্মরেশ শীরবে চেয়ে থাকে। 

£ বেশ মি করে চিঠি লিখে জানায় যে একটু অস্থবিধী আছে, 
চার পাচদ্দিন পরে চেক পাঠাবে । কদিন অপেক্ষা করে আমি গিয়ে 
ভাগিঘৎ দিই, একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ে বলে-ও হো, 
একেবারে ভুলে গেছলাম, কাজের চাপে মাথা কি ঠিক থাকে? কাল 
পাঠিয়ে দেব। চেক কিন্তু পাঠাল না। মান খুইয়ে আবার গেলাম 
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-বলল ষে চেক তে! সে ঙাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, ডাকের নিশ্চ 
গোলমাল হয়েছে । ব্যাপারটা বুঝতে পারছ? একটা সাদ! 
খানে ভরে হাজার টাকার বিয়ারার চেক আমাকে পাঠিয়েছে-_ডিকসস্ 
পেয়ে গেছি । কতণকম অজুহাত দিয়েই যে কিন ধরে আমায় 
নাচাচ্ছিল-- 

সমরেশ ধৈষ্য হারিয়ে বপে, আমি সব বুঝে গিয়েছি, আর ফেণিএ 
ন1। শেষ কথাট। ব্ল। 

: বলছি। 

নন্দিতা খোপার ছুঃতিনটে কাট] অকারণে টেনে বার করে আবার 
যথাস্তানেই গুজেদেয়। তান ঘেএত বড একট খোপা আছে এট] 
পমরেশ আজ পথ্যন্ত খেয়াল করে নি। 

মাথা কিন্তু নীচু করে ন। নন্দিতা । মাথা উঠ বেখেই বলে, আনেক 
ঝগড়। ঝাটি হল-_ 

£: আগে তো হয় শি? 

: আগে যে চাইলেই চেক দিত । 

2 ওঃ 

নন্দিতা বলে, ছু'তিন মাস পাচিয়ে সোজাস্থজি প্রাণের কথাটা বলল 
যে হপ্টায় অন্ততঃ তিন দিন ওর বাঁডীর দোতালায় আমাম ধিনর্যত 
কাটাতে তবে-নইলে আহম্বার নাষে এক পয়সার চেকও আর কাটবে না। 
আমি অগতয। বাজী হয়ে গেলাম। বিয়ে করা স্বামী তো, দেঁহুটাব 
সামাজিক মালিক তো, হপগ্তায় তিনটে রাত চোখ কান বুজে সামলে 
মলে মানিয়ে দেব। উপায় কি, নইলে সত্যিই চেক পাব না। 

সমরেশ মুখ খুলতে যাচ্ছিল নন্দিতা আঙুল উচিয়ে তার মুখ 
বন্ধ করে বলে, চেক ন! পেলে কি বিপদ তুমি ক্বান ন। 
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বণতে চাইছ তো অনেক কিছুই। মার অসুখটা সারে নি, চিকিৎসা 
চলেছে বলেই কোনপকমে খাড। আহে চিকিংদা বৃদ্ধ হলেই মা কাত 
হণে। পাবার চোখে কি যেন হয়েছে, এনেক পয়শ। খরচ করলে সারতে ও 
পারে, নইলে শ্রন্ধ ভয়ে যাবে। চোখ নঙ্টু ভক্যু। মানেই লাব্র চাকরা। 
খতম | এদিকে আমার ছাপা হবে না 

খাঁণিকক্ষণ চুপ করে থেকে সমরেশ গিজ্ঞাপা করে, চোটি মামী 
কিশাবে নিেছে পাপাবিটা £ 

£ খুব খুশী হয়েছে | বলে, বাব। বালাম, প্রায় তিশদে দিন তে। 
ছুটি পাব, তে।মাণ পণ দিয়ে ঝনঝাট কেটে যাবে। 

নন্দি 5। গণ্ীগ তঞজে বলে, এটা এক91] থু ধবতে পার 
অব পক্ষে । আমার আবেকঢ। হিমাবিতব্চোবাকে খাশিকট। প্রেহাই 
ধাচ্ছ। প্রাক শামশাতে পারে / দিব্হোবা ভয়ে মদ খেতে 
[খখেতে। এমনি খুব চানাকি তুম ।কন্ধ আছিতো মেয়ে, নগ্ন 
মন। আমার গলা জডিয়ে বরে কি বললে জানে! /-দিপি, আমি 
1কপ্তড একটু ভিংসেপ হাব দেখাব, একটু বাগাবাগ ঝগডাঝাটি করব, 
ও] ষেল তুমি সাত ধরে নত ন।॥ ভুমি থিদন এসে খাকাব, লই 
অগ্ুহাতে আমাব কাছে পেশী ঘেবতে দেব না। সাতা সত্যি 
ছুটি পাবু। 

সমবেশ বলে, ভা হলেহ আবেছে। 

£ তাও মানে? 

* মানে হাম শিজেপ বোঝ! উ6৩ ছিলি তামাক বোধ হণ (পোষ 
নেই, তোমাদের তে| খালি ভাবের হিসাব | ডনি যোধনা গয়ে বাকে। 
মামাৰ সেদিন েয়াল খাকে দে ভার তিন নশ্বর আরেকটা! বৌ আছে, 
তোমার একট। মতীন আছে? ভোমায় নিবেই মামা মেতে থাকে 
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না? তুমি গেলে মামা তো নিজেই চাইবে যে ছোট মামী ছুটি নিক, 
তোমাদের জ্বালাতন না করে চোখের আড়ালেই থাকুক। 
নন্দিতা চুপ করে থাকে । 


£ এর বিপদট] বুঝতে পারছ না? ছোট মামী ষখন টের পাৰে 
ষে ছুটির জন্ত ওসব কলাকৌশলেন্ কোন দরকার ছিল না, তোমায় 
পেলে মামা ওকে এডিয়ে চলতে পাসলেই বাচে-তখন এর মানসিক 
অবস্থাটা কি দাড়বে? ভাব ঘুচে গিয়ে শক্রতা শাসবে। অশান্তির 
সীমা থাকবে না| ভারপর ছোট মামী কি করবে তা অবশ্ত আমি 
বলতে পারি না- কিন্তু ভয়ানক কিছু করবেই | 

হঠাৎ কিছু বলার ক্ষমতা নন্দিত'র ছিল নাঁ। কুমরি প্রেসের কাজের 
বিষিয়ে দরকারী কথা বলতে আসায় আরও কয়েক মিনিট সে চুপ করে 
বসে চিন্তা করার সুযোগ পায়। 

কুমার চলে যাবার পর বলে, দেশি সামঙ্গাতে পারি কিন!। মগ 
একটা বিশ্রী দায় ঘাড়ে চাপল যাক গে, দায় মানতেই হবে। 
ব্যাপারটা বুঝিদ্ধে দিম্বে অনেক উপকার করলে। 

সমরেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে, ভোমাঁয় ভড়কে দিতে চাই নি। ন| 
বললেও চলত না। কিন্তু এত ভাবছ কেন? ছুশ্চিন্তাকে এত প্রশ্রয় দিচ্ছ 
কেন? আতঙ্ক আর দুশ্চিন্তা কলেবা, ম্যালেরিয়া, টাইফাফেড-- এসব 
অনেক রোগের চেয়ে ঢের বেশী মারাত্মক । আমি নিজে টের পেছেডি । 
মরার বাড়া গাল নেই কথাটা সত্যি ভারি খাটী কথা। এভাবে 
বাচা স্থযোগ না দি থাকে--এভাবে বাচার জন্ত লড়াই করার মধ্যে 
বাচার বখ পাব। আমি বাচি কিন্বা আমার ছেলেমেক়ের! বাচে। 

নন্দিতা বিবক্ত হয়ে বলে, চুপ করো। ওসব বড় বড় কথা গুলে 
আব ভাল লাগছে না। 
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সমরেশ বলে, চুপ করলাম। শুধু একট। আবেদন জানাতে চাই। 
সংক্ষেপে জানাব। 

জবাবে নন্দিতা মুখে কোন কথা বু না। স্থির দৃষ্তিতে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে ! 

সমরেশ বলে, মনট! আগের মত শক্ত কর ন? কিছু না জেনে ন! 
বুঝেই আগে মনটা! খেয়াল খুশীতে শক্ত করে নিয়েছিলে,-অনেক কিছু 
জেনে বুঝে এবার মনটা শক্ত কর? নাঁবের তেজ্ট! এবার সত্যিকারের 
কাজের তেছে দাড় করাও? 

নন্দিতা বলে, চুপ কর! কখন চুপ করে থাকতে হয়, কখন কথা 
কথা কইতে নেই, এট] তুমি দয়া করে শিখবে? ফাকা উপদেশ দেবার 
ঝোকটা একট আমলাবে? আমার কি মনে হচ্ছে জানো? আমার 
জীবনে মহা একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে এটা ষেন তে।মার কাঁছে 
মজা করে মাথা ঘামানোর মস্ত একটা হযোগ। 

সমরেশ বিব্রত হয় না, কাতর হযে মাপ চাদ না, নম স্থরে বলে, 
তাঠিক। কাজে কিছু করতে পাব না, ঝড় বড উপদেশ আবু নীতি 
কথ] শোনাব-_-এট! সভা আমাঘ একটা বিশ! রকম দোষ । 

নন্দিতা সহজভাবে বলে, দোষ মানুষের থ/কবেই। কোন দোষ 
নেই শুধু গুণ আছে রক্ত মাংসের এমন মানুষ পৃথিবীতে জন্মায় ন1। 
গ্রণ বেশী না দোষ বেশী, ৭ আসল না দোষ আসল--এটাই মানুষের 
সত বিচার । 

নন্দিতা বিদায় নেবার পর সমরেশ কুমাদের কাছে গিছে জিজ্ঞাসা 
করে, আমাদের আলাপ আলোচনা কিছু কিছু শুনেছিল ? 


কুমার বলে, না। প্রেসের সবাই কান খাড়া কবে থাকে কিন্তু আজ 
কাল তোবা খুব নীচু গলায় ফিস্ফাস্‌ করে কথা বলিস! কিছু শোনা 


২৩৩ 


যায় ন। তবে আন্দাঙ্গ করছি কথাবাতার কেন্দ্র হলেন ভবানীবাবু। 
উনি আস্তে আন্তে নন্দিতাকে বাগে আনছেন, শাস্তি দিচ্ছেন । 

: শান্তি? 

£ শাস্তি বৈকি! বিবাহিতা হ্লী, তাকে ঠিক যেন বাজাবের ভাডাটে 
মেয়েলোকের মত বাধা রেখে অপমান করছেন। মেয়েলোকে বাধ! 
বাখলে বাবু তার ঘরে যায়--নন্দিতাকে ভবানীবাবুর বাডী যেতে হচ্ছে | 
এগ্র চেয়ে বাবোমাস স্থায়ী ভাবে থাকা ঢের ভালো ছিল। এপকম 
অপমানের জালা সইতে হত না। 


সমরেশ গভীর হয়ে বলে, তুই যে আমাকে আগেকদিক [দয়ে ৩৬কে 
দিলি কুমার । আমি ছোট মামীর বিষয়ে সাবধান কবে পিচ্িলাম-_ 
নতুন মামীকে পেলে মামা তাকে চায় না এটা টের পেলে ছোটমামী 
একটা কাণ্ড করে বসবে। তোর কথা সনে 'ভাবচিত এই অপমানের 
জ্বাল! সযে চলতে নতুন মামীর মাথাটা না আগে বিগডে যায়, ভয়ানক 
কিছু না কে বসে। 

ঝুমার বলে, নঠ তাকরবে দা এব মাক অহ্থ বাপের চোখের 
ঝামেলা, একটার পর একটা বই ছাপা তচ্ছে, নন্দিতা রাগ আব জাল। 
০পে মানিয়ে চগবে। 

সমরেশ খানিকক্ষণ আশ্চধ্য হয়ে ভাপ নুখেপ দিকে চেয়ে বলে, সাত 
বলবি একট কথা? আমাদের কথাবাতা শুনিস্‌ শি? 

কুমার মাথ। নেটে বলে, একটা কথাও শুনিনি । নশন্দিতাই আমাক 
বলছিল ভবানীবাবুব ব্যস্থাট। কেন একে মেনে নিতে হয়েছে । 

£ও 1 তোকেও সব বলেছে ! 

ং নিজে থেকেই বলেছে । আমি জিজ্ঞাসাও করি নি। 

কুমার মুখ তুলে চেয়ে চোখের ইলাবায় তাকে বসতে বলে, ৫ বপন 
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চাপা গলায় বলে, নন্দি্1] যে তোপ কাছে আসছে, ফিস্কাস অনেক 
কথাবাতা কইছে-_-এ রিপোর্ট কিন্তু ঠিকমত পৌচচ্ছে, ভবানীবাবুর 
কাছে। নন্দিতা বিদ্রোহ করলেই এবাপ্র তোকে দামী করলেন! 
বলবেন যে তো বুদ্ধি পরামশে বিগড়ে গেছে । 

£ করুক। আমি গ্রাহ্য করি নী । মামাকে এবাপ আম ব্যাপার 
দেবর পাইষে দেব। 

£ এটা হল ছেলেমানষী জালার কথ।। ভবানীবাণুকে ব্যাপার তেরে 
প5য়ে দেবার ক্ষমত। তোর আছে? 

আছে । আষি বিগড়ে গেলেই মামা জব হবে যাবে। আগে 

শিদেৰ সংসার ট। সামলাব। 


সত্য সত্যই সমপেশ আবাপ অসহ্ হুতেো!গের তবে ঠেলে পেয় তা 
মা, মাসী, খুভী,পপী নিজের বোন আর মাসতুতো পিণভুতো! খুব 

ভাইবোনেদের বিরাট সসারটাকে । 

এবাএ সত্য সত্যই মে কগে।র হয়েছে | 

নির্মম শিষ্টর হয়েছে। 

“মূ যা বলবে, যেটুকু ব্যবস্থা করে দেবে, তাহ তল চকম কদা। 
কারে! নালিশ, কারো আবার কাণে ভুলবে ন।। 

শাণিশ ঝ আব্দার কাণে শোন। পধান্থ বন্ধ করুক--বাতীবু যাহুমের 
পিপদ আপদ অহ্ুখ বিশ্রথ মবা বাচার ব্যাপাবেও সে কি নিব্বিকার 
হযে থাকবে? 

স্ব্ণেপগ মেজ ছেলের একশো! গী5 তিশ্রি জব! ভাজার এসে বলে 
গেছে যে হাসপাতালে পাঈংলেই ভালো, ব'ভীতে রেখে চকিৎসা কবালে9 
দিনে বাত্রে অস্ততঃ তিনবাধ ডাক্তারকে এনে দেখতে ভবে তাব 
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অবস্থা, এমনি ইনজেকসন দিতেই হবে রোজ একটা করে, দরকার হলে 
বাড়তি ইনজ্েকসনও দিতে হবে । 

স্থবর্ণ সমরেশের সেজ্জ শিসীর মেজ মেয়ে। বাপ মা পাকিস্থানে 
আছে, কাক] দু'জন কলকাতায় এসে ডের বেঁধেছে সহরতলীব হাজায় 
দশেক টাকা ন্যাধ্য মুল্যের একটা একতালা বাড়ী পনের হাজার টাকা 
নগদ মুল্য দিয়ে কিনে নিয়ে। 

কিভেবে কেন স্থবর্ণ ওদেপ সঙ্গে পল্মানদী পাড়িদিয়েছিল কেউ 
আনে না। 

তিনমাস কাটেনি । সে এসে মহিমের পা জড়িয়ে ধরে এ বাড়িতে 
আশ্রয় খুজে নিয়েছিল । 

ভার নিজের আশ্রয়, একট! ছেলেন্ব আশয় এব তার স্বামী 
বণজ্িতের আশ্রয় । 

ভারপর সুবর্পের তিনটি ছেলেমেয়ে জন্মেছে । 

রনজিত চাকরী করছে । নংসার খরচের জগ্ত মহিমের হাতে লে 
মাসে পচিশটা টাকা ধরে দিত । 

এখনে! তাই দেয়। সমরেশের হাতে দেক়্ 

ছোট ভাই, কিন্তু ঠিকমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ছেলের প্রাণ 
বাচবার জন্ত সুব্রণ সমরেশের পা জড়িয়ে পরে কাদে । সমরেশ একট] বিডি 
ধরিয়ে বলে, কেন মিছে সমদ্দ নষ্ট কচ্ছ দিদি? আমার হাতে একট! 
পয়সাও নেই । আমি কিছুই করতে পারব না। 

স্থবর্ণ মাথা তুলে আর্ত কঠে বলে, খোকন মরে যাবে? তুষি কিছুই 
করবেনা? 

সষরেশ বলে, আমার করার ক্ষমতা থাকলে কি করতাম না? কি 
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করব, আমার কিছু করার সাধ্য নেই। নিজের ছেলেকে বাচানোন 
চেষ্টা রপজিতবাবুর করা উঠতি নয় কি? 

স্থুবর্ণ মুখ তোলে । খোপা বাধে, এলোমেলো ভাবে বাধে । 

বাড়ীর মান্তুষ কেন, পাড়ার যত বাড়ীর মানুষকে শোনানো সম্ভব 
তেমনিভাবে গলা আকাশে চড়িয়ে বলে, খোকন যদি বিন! 
চিবিৎ্পায় মরে আমরা তোমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাব জন্মের মত। 

সমথেশ শান্তকণে বলে, অনেকদিন আগেই ভোমাদের চলে ঘাওয়া 
উচিত হিল। কত বেকার পথে নেমেছে -হজার হাজার। রণর্জিত 
তে চাকপী করেছে। 

£ ছাই চাকপী করছে । নিজের হাত খরচ চলে নাঁ। 

£ নিদের হত খরচ কমিয়ে এবার থেকে তোমাদের খরচ চালাবে। 
পাগলে আমি চালিয়ে যেতাম, একটি কথা বলতাম না, কিন্ত আমার 
কমত] ই, বপব কি? 

সেদিন সন্ধাবেল! মারা ষা'য় সুব্ণের মেজর ছেলে। স্বর্ণের গগন” 
ফাট। আত মড়া-কানার সর্পে দিশে থাকে সমদেশকে তার ছেপের্‌ 
অপণেয় জগ্ঠ দায়ী করে তাকে অকথ্য অিপম্পাত দিয়ে চলা। 

অনেক খাত্রে সমণেশ বাড়ী ফেপার পর তার গল! আরও চড়ে যায়, 
অআিশপ খেন আরও বেশী রকম শীশৎস হয়ে ওঠে। 

সমরেশ শিবিব ফর হানে শিত্)কৃত্য সাপে । শান্ত ক্লাম্ত দেহ মনে 
যেন কাণে| জন্য মত নেক, বিপ'গক নেই । 

খেতে বসে শুধু যেন এইজগ্ত যে মাঞষের অন্গগত প্রাণ, না খেষে 
যাষেএ বাচার সাধ্য নেই । 

ব।৮তে হলে থেতে হবে। 

না খেলে মৃত্যু । 
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অনশন মানেই আত্মহত)1। 

আজ রাত্রে ভাত হয়নি, সকলের জনা রুটিপ বাবস্থা হয়েছে। 
গপ্ষীবের প্রাণ বাচানে! এই রুটি সমরেশের কাছে খুব দাঁমী খাদ্য--খেতে 
যতই খারাপ লাগুক । নিজে চোখে দেখে লাল বা সাদ। গম কিনে 
নিজে গিয়ে কিন্বা নিজের লোককে পাটিয়ে চোখেয় সামনে সেই গম 
ভাঙ্গিয়ে এনে ঘরে তৈরী রুটি খেতে ভান না লাগলেও কতখানি 
মানসিক ম্বস্তি যে মেলে--সামনে দোয়ানো দুধের মত অস্ততঃ একট। 
শিভেজাল খাগ্ভ পেটে যাচ্জে! 

তরীতরকারীতে পধ্যশ্ত কি থে জাল চলছে । 

এষুধে ভেজাল, ধি-এ তেজালা মাথনে €5জাল, ছুধে ভেজাল, তেল 
থেকে স্থুরু করে সাগুবাপি এমন কি পান খাবার উপাদান খয়েরটু€ুতে 
পযন্ত ভেজাল্‌-_ ভাএ একটা মানে হয়। 

ওসবে ভেজাল চালানে। সম্ভব, পাঁক। বুদ্ধি গাটিয়ে কায়দা কানন 
খাটালেই ভল। অবিকল খয়েরের মত দেখতে হলে এবং খেতেও 
একটু কৰা লাগলে, কে টের পাবে থে শুটা খয়ের নয়-সম্তা রসায়শিক 
গ্রক্রিরার তৈয়ারী করা গঙ্গামাটির সন্দেশ? কিন্তু গাছে ফলানো 
ভঞকারীতে ভেজাল ? 

টাটক] দেখে ছু'সের পটোাল কিনে শিম্মে আসে সমপদেশ ! 

সরশ নিটোল সবুজ পটোলগুলি এক রাত তরকাগীর ঝুড়িতে 
কাটিঘ্নেই জীর্ণ শীর্ণ হয়ে যায়, বাদ্ধক্যের ও কুগ্নতার কটা চোকলার 
অবস্থ! পায়। 

প্রণতি একটু মুচকে হেসে বলে, কদিনের জলে ভেজানো পটল 
কেজানে! দেখে চিনতে পার না দাদা? 

কা সুন্দর চেহারা আলুগুলির। কাটার সময় অনেকগুলি ফেলনা 
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ষায়। বাইরে ঠিক আছে, ভেতরে পচ।, একটা তুলে দিয়ে দিলে আলুর 
গন্ধে বাওষ। যায় না তরকারী। 

বু খেতে হয়। 

পেটে জলছে আগুন । 

৬ লেহ ০5 আস্তন শান্ত ভোকা। 


€ুশতি তিনদিন বাড়ী ছিল না 
ব'জীতে ঠৈ চে চলেছে শাঁড় চেঁচামেচি হ। গুতাশ আন 

ক্র্লপ] কল্পনা অবধি থাকে শি। 

কান পেতে সব শুনেছে সমরেশ । 

কপ সামণ। সামনি তাকে কেউ কিছু বলতে গেলে কখা কাণে না 
তুপণেই রেগে আগুন হয়ে বলেছে, গুনবাখন ভনবাখনশাপুখতি বাডী 
(ফরেনি 7 বেশ কতেছেও যে বাজীই তোপা কবেছিনা। 

বাভ*তে বাগাবাগি করে) বাইরে মোট] টাকার কাছেব ওন্য জানা 
০১ন1 বড মান্টিঘদের বিরক্ত এবং বিব্রত করে। 

একে সম্তা বই ছাপে। 

পঞ্চাশ ষাট টাকাম কপি নাইট কেন। নোংরা প্রেমের বই আর 
গোয়েনা কাহিনীর বই ছাপে 

নীম করা লেখকের গোনা কাহিনী যথেষ্ট রোমাঞ্চকর না হলে 
ডাডা কনা কোন লেখককে দিবে রোমাঞ্চকর গ্রাণাস্তকর প্রেমেব মশপা। 
তাতে যোগ করে দেয়। 

বডই ব্যস্ত সমণেশ আঙ্গকাল। 

যাৰ কাছ থেকে নগদ বা ভব্ষ্যিৎ কোন লাভের আশ! নেই 
তাদের সঙ্গে দেখা করলেও দু'এক মিনিটের বেশী কথা কয় না চেয়ার 
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ছেড়ে উঠে গিয়ে প্রেসের কাজ তদারক করে কিন্বা বই বিক্রীর হিসাব 
দেখতে বসে একরকম স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেয় যেআর তার কথ 
বলার ইচ্ছা বা অবনর নেই। 

বাড়ীতে বাজার খরচ খাই-খরচ ছাটাই করেছ নির্মমভাবে--প্রায় 
পাগলের মত । 

ছুধ_ নাম মাত্র, শিশুদেরও কুলোয় না। 

চাল আর আট এমন হিসাবে আমে ঘে কয়েকজন পেটভবে খেলে 
বাকী সকলের উপোন দেওয়া ছাঁড়। উপায় থাকে না। 

তরীতরকারা-শুধু শাকপাত| আনে । এতগুলি মানুষের জ্জন্ঠ 
আধ সের আলু, দেড় পো? পটল, এক পো' ঝি বেগুন আনার কোন 
যানে হয়? 

নালিশে নালিশে পাগল করে দিতে চায় তারা, যারা মাহ তথকাতী 
বেটে ?টে বান্নাবান্ন। করে, সকলকে খেতে দেয়। 

সমরেশের মাথ! গুলিয়ে যায়। 

চীৎকার করে সে বলে, বেশ, কাঁল থেকে সব বন্ধ। ছু'একদিন 
উপোস দিলে তোমরা বুঝতে পারবে তোমাদের জন্ত কত করছি। 

স্থশীতি উঠে দাড়ায় !-থন ঘন হাত নেড়ে তীস্ষ আওয়াজে বলে, 
আমর! কি তোমার ভাতের কাঙ।ল? কাল থেকে উন্থুন ধরবে ন1 এ 
বাড়ীতে -_ ভিক্ষার ভাত ডাল বান্না হবে না। 

প্রীতি থাকলে কি বলত কে জানে। 

গা] পিশী বেগে বলে, ক'জনকে কতক'ল কত ভাল-ভাত রেখে 
খাইয়েছিশ তুই বলতে] শুনি একখার? ইমাকি না মারলে হয় না? 
বেচার। কত হাবে গ্রাণপাত করছে সেট। তোরা কেউ বুঝবি না, ওকেহ 
কেবল দোষা(ব। 
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সমরেশ ঝেঝে বলে, পিশী চুপ কর। 

গঙ্গাপিসী বুকে হাত গুঠিয়ে আধ শোয়া অবস্থায় দেয়ালে হেলান 
দিয়ে চোথ বুজবার আগে লে, আচ্ছা! বেশ চুপ করলাম। তুই যেন 
হৈ চৈ বাবিয়ে আমার বিমট| ভেজে দিস ন| সমু, দিস না। 

সে স্থরু করেছে প্রাণশক্তির অব্যয় ব্যবহার--আপনজনের প্রাণ 
বাচানোর ব্যয় সামলাতে প্রাণান্ত হচ্ছে । 

এমন পুৎমিৎ হয়ে গেল জীবনটা? 

ঘরে এবং বাইরে ? 

হ'মাসে ছাপাথান। চালান এবং বই চ্ছাপানো থেকে লাভ দেখাতে 
পারে নিকিন্ত আগামী লাভের এমন সুচনাই স্ব্টি করে যে খুপীর সীম 
থাকে ন। ভবানীর। 

»'নাঁস নে স্বাধীন শাবেই সবকিছু চালাতে দিয়েছে সমরেশকে-- 
দমরেশ মাঝে মাঝে এদে আবও টাকাব দাবী জানালে শীঞ্বে চেক সই 
করে দিয়েছে। 

সমবেশ ভাবে, এড। বোঁধ হয় অণিনা আর নন্দিতার ভবল চাপের 
ফল। 

ছু'জনেন কাছেই পে নিয়মিত ভাবে যায়। ছু'জনকেই খুপী রাখার 
চেষ্ট। চালিয়ে বায়। 

সে অবশ্য বছৰ ছু'য়েকের মধ্যে জানতে পারে নি থে শবানী তার 
পাগলের «ত উঠে পড়ে কাজে লাগ। থেকে ছাপা কংজ, বই ছাপা, বই 
বিকীর ব্যবস্থ। ইত্যাণি সমস্ত খবৰ ববাধর নেনে এমেছে। 

অ ণম| হঠাৎ কেন বাপের বাঁডী চলে যাষ গেউ বুঝতে পারে না। 

ভবনের ম! বার বার বলে, বাব! রে বাব, কী রকম ষে ছটফট 
কনছিল কদিন ধরে, বাতে ঘুম নেই, দুপুরে একটু শোয়া নেই--নাওম 
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নেই, খাওয়া নেই, খালি ঘরে বাইরে করে বেড়ানো। বাবুর নতুন 
আস্ত বোতলটা ছু'দিনে কাবার কনেছে, দুপুর বাতে ডবল দাম দিয়ে 
বাবুকে ফের বোতল আনতে হল। মোকে ডেকে ডেকে কতবার ষে 
জিজ্ঞাসা করলে-হ্যা ভুবনের মা, মদ নাকি বিষ, বেশী করে খেলে 
মরব না? 

নন্দিতা রেগে বলে, ভূবনের মা, আমার জা-এর ব্যাপার তুমি কি 
আমার চেয়ে ভাল বোঝ? মুখটা একটু বন্ধ রাখলে দোষ কি? না 
জেনে না বুঝে বক বক কর কেন? তিনটে মদের বোতল চিল, ছোট বৌ 
তিনটে বোতল মেঝেতে আছডে ভেঙ্গে ঝপের বাড়ী গেছে । ঘটা 
সাফ করেছি আমি- আমি জানি । নগদ নগদ মরতে হলে ঘে মদের 
বিষে কুলোয় না, আসল বিন থেতে হয় --এটুকু বুদ্ধি ছোট গ্িস্িব ছিপ 
ওবু নামে এরকম মিছে বদনাম রটিয়ে বেডাপে তোমায় কিছু আসি 
বাছ। তাড়িয়ে দেব। 

ভুবনের মা মাথা নীচ করে আডালে যাঁার পর এক চুমুকে গাম খালি 
করে বঙ্গে, মদ কিন্ত সত্যি সত্যি অভিরিত্ত পরিমানে খেয়েছিল । আগেব 
দিন বোতল খুলেছিলাম, পরদিন সন্ধ্যাবেপ! বাচী ফিরে দেখি-বোতিল 
একদম খালি । 

নশ্ত! বলে, বেশ তো, সেট। তুমি বুঝবে আমি বুঝব--ভূঁবনের মা 
পাড়ার আকাশ ফাটিয্ে বেডাবে কেন? ওর এত মাথা ব্যাথার তো! 
কোন দরকার নেই | 

£ ভড়কে গেছে। 

£ ভডকে গিয়ে থাকে ঘরের ভাত বেশী করে খাক। ও কিজানে, 
বেচারাকে ছু'টো দিন সামলে নিতে দিয়েই তুমি আমি ছুজনে গিয়ে 
হাজির হব ওকে ফি'রয়ে আনতে? 
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ভবানী নতুন কেনা! ঝোতলটা আলমারি থেকে বার করে আনলে 
নন্দিত] যেন তা হাত থেকে বোতলট। কেড়ে নেয়-"ছিপি খুলে গেলাসে 
ডবল পেগটঢেলে দিয়ে বলে, কে খাও? এ জিনিষটা খেয়েই তুমি 
পোন্লায় যাচ্ছ টের পাও না? 

£ টের পাই না? খী করন বল। গোঁল্া-পন্থী মানষগুলির সঙ্গে 
আমার কারবার । 

সমরেশ জানে আরও কিছু টাকা ঢালতেই হবে জেনে সে মরিয়। 


হয়েও সসক্ষোচে ভবানীর কাছে দ্বার করতে গেলেও ভবানী শীরুকে 
চেক কেটে দেবে। 


ভবানী যে তাঁর কাপবাঁরের পাই-পয়পার হিসাব রাখে, কি ভাবে 
কাঁজ চলছে এবং কি ভাবে আদায়পত্র হচ্ছে সব খবব বাখে-এটা জানা 
ন] থাকায় বব কাবার হবার মাপ তিনেক পরে সমরেশ একদিন গিজে 
হাসিমুখে ভবাশীকে জানার, তে।মার বিশ্বাস বাখতে পেরেছি মামা। 
নীট লাভ কৰবেছি সাডে এগার শো টাকা। 

ভবানী বলে, বেশ তো, বেশ তো-এই তো চাই! আরেকটা যুদ্ধ 
লাগবেই মনে হচ্ছে । কোরিয়ার আগুন সহজে নিঙবে মনে হয় না। 
শান্তি শাস্তি করে অনেকে চেচাচ্ছে বটে কিন্ত আমেরিক। কি ছেড়ে বথা 
কইবে! এখন থেকে তৈতী থাক। ঢু এক বছরের শেষ হবে না যুদ্ধ। 
এমনিভাবে বুদ্ধি খাটিয়ে যি চালাতে পারিস--যুদ্ধের বাজারে লাখ 
টাকা হেসে থেলে কামাতে পারবি। 

£ তুমিও তৈরী হচ্ছ নাকি? 


£ তৈরী হচ্ছিনা; এত বড়বড় এতগুলো কারবারের দ'য় নিয়ে 
আমিও কি কম মুক্কিলে পড়েছি রে! ভাগ্যে যুদ্ধটা লাগবে! 
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স্মরেশের মনে পড়ে ষে বনমালীও কারবার সামলাতে জীবন পা 
করতে নেমেও আদল ভরসা খাড়া করেছিল যুদ্ধ । 

তাদের ছুদ্দিশা ঘুচাতে যুদ্ধই তবে দরকার? 

গত যুদ্ধ তবে চারিদিকে মানুষের এত দুর্দশা বাড়িয়ে দিয়ে গেল 
কেন ? কেমন করে, কোন শিয়মে ? 

মানুষের অবস্থা ভাল থাক] মন্দ থাকার সঙ্গে তার বাপের কারবারটার 
সোজ্বাস্থজি যোগাযোগ ছিল বলে প্রথম দিকে প্রচুর লাভ বাগিয়েও যুদ্ধ 
শেষ হবার আগেই কেন সুচনা দেখা গেল -কয়েক বছরের মধ্যেই 
সর্ধনাশ ভয়ে যাবে? 

ইস্‌, তখন যদি কারবারট। গুটিয়ে নিত তার বাবা ! 

অন্ধের মত বননালী যদি টাক! ঢেপে ঢেলে কারবারট। বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা না করত আরেকটা যুদ্ধ বাধবার ম্বাশায় ! 

যে টাকা জমেছিল, বিনা কার্ধারে বিনা আমে কয়েক বছর এত ণড 
সংসারটাকে ভাল ভাবে খাইয়ে পরিয়ে গেলেও একলাথ দেডনাথ মজুত 
বাপ এবং বনমালী গত হবার পর। 

ভবানীও আরেক যুদ্ধের আশায় আছে । কিন্তু বনমালীকে মে হে। 
ঠিক পরামর্শই দিয়েছিল--কারবার খতম করে ফ্লাই চাপ! 

বনমালী তখন কারবার খতম করতে রাজী হলে অনেক কম দুব্বস্থা 
হত তার। 

কিন্ত আরেকটা যুদ্ধের ভরসা সম্বল করতে সমরেশ সাহম পাস্ন না। 
বনমালীর যুদ্ধ বিকার তার কাছে হান্তকর মনে হয়েছিল। 

ভবানীর যুদ্ধের ভরপা তাঁর কাছে বিপজ্জনক মনে হয়৷ 

যুদ্ধ না বাধলে ভবানী হয় তো! নিঙ্জেকে বাচানোর জন্ত আরও 
অনেকের সঙ্গে তাকেও গ্রাম করবে! 
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কিন্তু স্বাধীন ভাবে হলেও এভাবে ছাপাখানা ও বই-এর ব্যবনাও তো 
সে চালিয়ে যেতে পারবে না। 

সাব1 বছরের প্রাণপাত খাটুরটি আর ছোটলোকামির বিমিময়ে সে 
নীট লাভ করেছে সাডে এগার শ' টাকা! 

মাইনে মাগ গা ভাতা মিলিয়ে একশ” টাকার সামান্য কেরানীশিপ্ষি 
করলেও তার মোট আয় হত বাব শো টাকা! 

সাডে এগারেশে। টাকার জন্ত ঘরে বাইরে ঘণা বিতৃষ্ণা! বিদ্বেষের কি 
বিষাক্ত পরিবেশই স্যপ্টি করেছে শুধু মাত্র একটি বছরের অধ্যবসায় ! 

আপন পর প্রায় সকলেই তাকে অমাহষ বলে জেনে গিয়েছে, 
চিনে গিয়েছে। 

ছু" একজন ছাঁডাঁ মুখেব ওপর সেটা অবশ্য কেউ জানায় না। কিন্ত 
ভানু নিজেব জ্ঞান বুদ্ধি তো একেবারে লোপ পায় নি--ওট্কু বুঝতে তার 
অসুবিধা হয় ন1। 

সে তো বুঝতে পারে তার সঙ্গে সকলের কথাবাত্তা আচার ব্যবহার 
মেলামেশা কী ভাবে একেবারে পাণ্টে গেছে । সকলের সঙ্গেই তার 
অন্তরকম হয়ে গেছে। 

সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে--তার জন্ত অনেকের ষে খাঁটি দর 
ছিল, সে দরদ শুকিয়ে শেষ হয়ে ষেতে বসেছে । 

উনানে ছুধ চাপিয়ে জাল দিতে দিতে সেটা ক্ষীর হয়ে যায়। 

অনেকের প্রাণের কডায়ে সেহ মায়া বন্ধুত্বের জীবনামূত ঘন ক্ষীর 
হয়ে পোডা লেগে নই হয়ে গেছে । 

এভাবে বেঁচে থাকার অর্থ হয় না। 

অথচ এত বড সংসারের এত গুলি নিরুপায় মানুষকে ঝাচাবার জন্ত 
জীবন পাত চেষ্টা না করারও কোন অর্থ হয় না। 
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বাচার মানে তবে কি? 

এভাবে ছাপাখানা আর বই ছাপানোর ব্যবসা চালিয়ে লাখপতি হতে 
পারলেই কি সে মনে করতে পারবে জীবনট। তার সার্থক হয়েছে? 

শরংকালীন সার্বজনীন পুজার দিন এসে গেছে। 

ষ্টার ধিন প্রসপ আর বই ছাপানো বিভাগের সকলে তাকে ঘিরে 
দাড়ানোয় তার মাথাটা প্রায় খারাপ হয়ে যেতে বমেছিল | 

কে জানে কি কাণ্ড করত! নন্দিতা সামনে ছিল। সমরেশকে 
পিহনে ঠেলে দিয়ে সামনে এগিয়ে নন্দিতা মিষ্টি স্বরে বলে, ওদের কথা 
দিই যে আজ অদ্ধেক দিন কাজ করে ফিরে যাবার সময় মাইনে বোনাস 
সব কিছু নিয়ে যাবে, ক'দিন ছুটি জেনে যাবে? বলব? তুমি একবার 
হুকুম দিলেই আমি ওদের বুঝিয়ে বলতে পারি, ঠাণ্ডা করে দিতে পারি | 

সমরেশ ঝিমিয়ে গিয়ে বলে, বলো। তোমগাও যখন ওবেগ পক্ষ 
নিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছ -মামার আর কি বলার আছে, কি করার 
আছে। 

নন্দিতার .ঘোষনা শুনে সকলে শান্তভাবে নিজের নিজের যায়গায় 
ফিরে শিয়ে কাজ আরম্ভ করলে নন্দিত। বলে, এমন মন হয়ে গেছে 
তোমার? ওরা গরীব মানুষ, পৃঙ্জার আগে টাকা না পেলে ওদের পূজার 
আনন্দ মাটি হয়ে যাবে__তুমি ওদের মাইনে বোনাস আটকে দেবার 
মতলব করেছ ! তোম[র একবার খেয়ালও হল নাযষেসে দিনকাল আর 
নেই, ওরা নিজেদের অধিকার বুঝতে শিখেছে, দাবা দাওয়া আদায় করতে 
শিখেছে । 

সমরেশ গোমড়| মুখে বলে, আমার দিকটাও তো! ওদের দেখতে 
হবে? চারটে পার্টি মোটা টাক। আটকে দিয়েছে । আমি ওদের বলে- 
ছিলাম, টাকা আদায় হলেই ওদের পাওনা মিটিয়ে দেব। 
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নন্দিতা ঝাঝালে। হাসি হেসে বলে, তোমার পাওনা তুমি আদায় 
ববতে পারবে পা, সেজন্য ওদেব ভুগতে হবে? তোমার তো অদ্ভূত 
বিচার! তুমি ন। সাডে এগ রশ টাকা শীট লাভ করেছিলে? লাভ 
থেকে ওদের পাওনা মিটিঘ্ে দাও, দরকার হণে মামার কঝ।ছ থেকে টাকা 
চেয়ে নিযে এসে! । ও-তো! সব ডুবিয়ে দিতে বসেছিল, তুমিই বুদ্ধি খাটিয়ে 
খেটে খুটে দাড় করিয়েছ। কত কিছু আশা করছে--পূজোর পরেই 
আরও টাকা ঢেলে সব দশগুণ বাড়িয়ে দেবে । 

£ পুন পরে ডাল শিজন্‌। 

» ভাণ সিগজন্‌ কেটে যাবার পর করবে ।, 

সমরেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, এই ছ্যাচরামির কারবার 
ক কিনা আমি পিরিয়াপালি তাই ভাবছি। 

নন্দিতা বিন্বমান বিচলিত না তয়ে বলে, মে হল আলাদা কথা। মণ 
৭1 বসলে ছেছে দেবে, ফ্রিযে গেল । 

তারপন বলে, কিঞ্তু ভাযাটরামি চালাচ্ছ কেন? শাল বই কি বিক্রী 
তয় -1 এদেশে? ভাল লেথবলেখিকীর বইএর এত চাঁহিদ| কেন তবে? 
কৰে মরে ভূত হয়ে গেছেন লেখকলেখিকাঁ আজ ৪ তাদে ভল ভাল 
বৃইগুলি হরদধম বিক্রী ভচ্চে বাজে অথাদ্য বই ছেপে ছেখেব সর্বনাশ 
করে পয়সা করীয় ছেচরা সাধ (ভামার আগল কেন? 

সমরেশ বলে, সামার যে বৈধ্য নেই, মামা যে সময দিতে চায় ন|। 

নন্দিতা বলে, তোমার মামাকে ধৈধা শিক্ষা দেবাব দায় তো আমরা 
ছুই মামী মিলে মিশে শিষেছি। মেয়েশোক বলে বুঝি ক্ষমতায় 
বিশ্বাস হল না ? 

সমরেশ চুপ করে যায়। 
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প্রণতির সন্ধান মেলে না, খবর মেলে। 

তার নিজের হাতের লেখা একখানা খামের চিঠি আসে--সে ভালই 
আছে, সমরেশকে বিব্রত না করে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছে, 
তার জন্ত কেউ ষেন চিস্তিত বা বিব্রত না হয়। 

একটা বিশেষ ধরণের চাঁকরী করছে । 

বাড়ীতে থেকে এ চাকরী করতে অনুমতি পেত না'স্তাঁকে চাকরী 
করতে দিতে কেউ রাজী হত না। অগত্যা বাঁধ্য হয়ে কাউকে ক্িছু না 
জানিয়েই চাক্রীটা সে নিয়ে নিষেছে। 

তার জন্য কারে! ভয় পাবার কোন কারণ নেই । সে একালের 
মেয়ে, নিজেকে সামলে চলতে শুপু জানে না, পারেও। 

প্রণতি ঠিকানা দেয় নি, শুধু পোষ্টাপিসেব নীমট। লিখেছে! 
জানিয়েছে তাকে চিঠি লিখছে তলে পো ষ্টাপিসের কেয়াবে দিলেই চলনে 
-রোজ তাঁকে ছু'বার পোষ্টািসে যেতে তয়, চিঠি পেতে অহ্বিধ। 
হবেনা। 

প্রীতি ও নন্দিতাকে সে চিঠিট পড়ায় । ছু'জনের আপন্তি অগ্রাহ 
করে প্রায় গায়ের জোরে ছু'জনকে সঙ্গে টেনে নি্ষে ট্যাঞসি কনে 
সকালবেলা হাজির হয় ওই পোষ্টাপিসে। 

প্র্যাটিকের একটা বড মোটা ভারি ব্যাগ ঝুলিয়ে প্রণতি পোষ্টাপিসে 
আসে সাড়ে দশটার পর। 

তাদের দেখে কিছুমাত্র অপ্রতিভ নাহয়ে কাছে গিয়ে বলে, আমি 
তাই ভাবছিলাম, পুলিশী হিসেব কষে পোষ্টাপিসে না এসে তোমা 
পারবে না! একটু বোসো, জরুরী কাজটা! সেরে আসছি। 

তাদের চোখের সামনে সে ছ'জন নানা জাতের পুরুষ ও একজন 
মেয়ের পেছনে চিঠি ও পারশশেল রেজিস্ী করার কাঁউণ্টারের লাইনটার 
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পিছনে ভান, দেড় ঘণ্টা পরে গোটা পনের ছোট বড় পারশশেল প্রৌঢ় 
বশী রেছিপ্রেশন কেরানীর নির্দেশ মত টাকট এঁটে এটে জমা দিযে 
ফিরে আলে। 

জোর গলায় বলে, কোথায় থাকি, কার কাজ করি-এসব কিন্ত 
জানাব নাঁ। মনে কর আমায় তোমরা বিষে পিদ্ধে হ্বামীত ঘরে ভাগিমে 
দিয়েছ। ম্বামীই আমাকে বাপের বাড়ী যেতে দেয় ন]। 

সমরেশ হাত তুলে নন্দিতা ও প্রীতিকে মুখ খুলতে বারণ কৰবে। 

বলে, শ্বামীর ঘরে পাঠানোর মাধ্য কোন গোপনতার ব্যাপার নেই। 
অমুকেব ছেলে, অমুক ঠিকানায় অনেক বছর আছে এই এই পাশ করেছে 
কিন্বা অমুক কাঁজে ঢুকেছে, এসব হিসাব শিকাশ বাদ দিয়েই মেরে 
লোককে আমরা বাপ ভায়ের হ্বামী নামক জীবের হাতে ঈপে দিকে 
বেহাই পাই বলতে চান? ঘটক জাতটাই তা"হলে সমাজে গডে উঠত 
না। কোন দরকার থাকত শী ঘটকেন। ছেলে মেয়ের বিয়ে লাগসই 
করতে পারত বলেই সমাজে ঘটক জাতটার উৎপত্তি হয়েছিল। 
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তে? 


মরিয়। হয়ে দিশেহারার মত চেষ্টা চালিয়েছিল ছাপা আব বই 
প্রকাশের কাঁরবারটাকে বছরখানেকের মধ্যে লাভজনক করে তুলতে ! 

ভবানী সময় দিয়েছিল ছ'মাস। 

কিন্তু সমরেশ জানত, ওই ছ"মাসকে টেনে বাড়িয়ে এক বছর দেড় 
বছর করা সম্ভব হবে। 

উন্নতির কোন লক্ষণ শুধু যদি সে দেখাতে পারে। 

সামান্য হলেও লাভ দেখিয়ে ভবানীকে সে পুলকিত করে দিয়েছে। 

কয়েক হাজার টাকা জলে যাবে ধরে নিষেছিল ভবানী | ৯ 

এক বছরে হাতে নাতে নগদ টাকা লাভ দেখিছে ভবানীর 
ক্ষোভটাকে সে পরিণত করেছে আশা এবং আনন্দে । 

এখন কয়েক লছর সে লাভ না টানতে পারলেও ভবানী টেনে যাবে 
--তাকে শুধু প্রকারান্তরে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখতে হবে ষে এমনি 
ভাবেই সে মোটা লাভের জন্য কাজ করে যাবে। 

নিজে বেশী নাই বা খাটল। 

অন্যদের খাটিয়ে লাভের ব্যবস্থা করতে পারলেই হল। 

লাভ বাগাবার জন্ত সে খাটি ছযাচরামিতে পোক্ত হয়েছে--তার 
কাঁছে ভবানী এখন অনেক কিছু আশ! করে। 

নন্দিত। হেসে বলে, আমি তো আগেই তোমা বলেছি। মাুষটা 
পয়সা বোঝে, যে কোন লাইনে যে কোন উপায়ে পয়সা পেলেই হল। 
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আজ নগদ নগদ ন| পাওয়া যাক, পরবে একদিন পাওয়া যাবে--এ গ্যারান্টি 
পেলেও চলে । মুখে আজকাল তোমার প্রশংসা ধরে না। 

নন্দিতা ছোট নতুন বইট। অত্য বাজারে হট করেছে। বইটা 
বার হতেই চাঁবিদিকে খুব নিন্দী রটেছিল, কোন লেখিকা যে এরকম 
বুৎসিৎ অন্রীল বই লিখে শ্বনামে গ্রককাশ করতে দিতে পাবে কয়েকজন 
পধ্যালোচকের কাছে এটাও নাকি অধিশ্বাশ্ ঠেকেছিল। 

একঠা গুজব বটে ছপ যে অশ্লীণতাঁন দ্রোষে বইটা হয় তে| বাজেম়াপ্ত 
করা হবে। 

"মাপে বইখানার তিনটি সংন্গরণ শেষ হযে গেছে । প্রকাশক 
হিমাবে সমরেশের লাভ ৭ মন্দ তয় নি। 

পট খুব পহজ। রূপহীনা1 বলে “কটি মেয়েকে তাপ স্বামী ত্যাগ 
বরে--সুন্মরী আবেকটি মেয়েকে ভালবেসে বিষে করাব পরব । এজগ্য 
বূপেণ বাঁডীতেও মেঘষেটর ছিন অনাদব, ঝি বাধুণীর মত খিন কাটিগ়েও 
বকাঝকাব অণ্ত ছিল না। 

কিছুধিন পরে মেয়েটি টের পেল যে তাণ গ্প দেই কিন্তু যৌবন 
আছে এবং সে যৌবনেধ মূল্য দ্েবাপ মাঈ্ষও আছে। নিয়মনীতি 
সংন্ব।খ সব বিসজন দিষে ফৌবনেদ হলো সে তখন নিজেব ভাল খাকা 
াল খাওর। ভাল পণার ব্যবস্থা ধরল । 

পীতি মুখ ঝাকিয়ে বণে, আহা, কি গল্পহ লিখেছে! কপ নেই তার 
ফৌঁবনণ আছে - শুকনে। গাছে ফল ফলেছে ॥ 

চতুর্থ এংক্কগণ হাপাবাব আম্য সমদেশেব কি হয পেই জানে, সে 
একেবাবে বেকে বসে। বলে, না, এ বই আমার নামে গ্রকাশ 
করব না। 

£ ভার মানে? 
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£ নোংরা বই প্রকাশ করে আমার বদনাম হচ্ছে। তুমি নিজের 
নামে প্রকাশ কর, অন্য কারে নাম দিয়ে প্রকাশ কর, আম্মি প্রকাশক 
হিসাবে নাম দেব না। 

নন্দিতা হেসে বলে, বইট! নোংরা নাকি? তোমাবও তাঁই মত? 

সমরেশ বলে, নোংরা বৈকি। তুমি সরাসরি মেম্সেদের দেহ বিব্রী 
করব পক্ষে প্রচার করেছ । 

নন্দিতা আবার হাসে ।--কি যে আছে তোনাদের মগজে! তুশিও 
ধরে নিদ্কেছে ওইরকম নেংরাঁ বলে এতলোকে বইটা কিনছে, হৈ চৈ 
করছে? অন্যদিকটা একবার খেয়ালও হল না! 

£ অন্য দিক মানে? 

£ মেয়েট| বিদ্রোহ করেছে, তেঙজের সঙ্গে নিজেন শ্বাপানভাকে বাচার 
ব্যবস্থা করেছে, এ অবস্থার মেয়েদের যে অন্য কোন পথ খোনা 
থাকে না সমাজের এটা একটা কলঙ্ক? বুঝুক বা না বুঝুক, এধাই লোকের 
ভাল লাগছে-মেষেদের তেজী হতে, বিদ্রোহ করতে, স্বাদীন হতে 
বলেছি। 

সমরেশ খানিক চুপ করে ভাবে। 

তারপর গভীর আপশোষের সঙ্গে বলে, একট! তে! আমার 
একেবারে খেয়াল ভয় নি! এগ ঘে লড়াই, তুমি লড়াইকে তুলে ধরেছ 
বলে লোকে খুসী হয়েছে। 

নন্দিতা বলে, নোংর] বর্ণনা আছে এরকম একট] লাইন তুলে দেখাতে 
পার বইটা থেকে? 

: অথচ সবাই বলছে বিশ্রী নোংরা বই ! 

: সবাই নয়, তোমাদের মত পণ্ডিতেরা, মামিতরুচি সমাজের মর্গল- 
কামীরা বলছে। যুক্তিটা তো তুমিও তুললে-_আঘি মেয়েদের দেহ 
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বিক্রীর পক্ষে গ্রচার চালিয়েছি!  উন্টোটাই বরং ঠিক, বইটা বরং ওই 
বিশ্রী ব্যবস্থার প্রতিবাদ । 

সমরেশ ধীরে ধীরে বলে, প্রকাশক 1হসাঁবে নিজের নাম কেন দেব না 
রলেছিলাম জানো? প্রণতির জন্য মনটা! বিগড়ে গিয়েছিল। ভাবছিলাম 
যে তুমি প্রণতির মত মেয়েদের সমর্থন করেছ আর রাগে গা জলে 
ফচ্ছিল। 

নন্দিতা জোর দিয়ে বলে, প্রণতি চীকরী করছে, শেফ চাকরী করছে। 
(মি শ্বামীর দাপীত্ব করি, আমার চেয়ে ওর বেশী সন্মান প্রাপ্য । 


ভবানীর সঙ্গে চরম কলহের জন্য সমরেশ প্রস্থত হয়েছিল । 

অনেক বিরোধিতা করেও কিন্তু কলহট| সে কোনমতেই ঘটিয়ে তুলছে 
পারল না।: 

ভবানী তার সঙ্গে কলহ করতে বাদী নয়। 

নীতি হিসাবেই ধেন তার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করাটা ভবানী বাতিল 
করে দিয়েছে। 

ভবানীর হিসাধ অনুসারে মে অনেক রকম অন্যায় আব্দার করেঃ 
নানারকম অপমানজনক কথা বলে। ভবানী সয়ে যাবে এটা কল্পনাও 
করতে পারে না। 

ভবানী ধেন কাণেও তোলে না তার বিশ্রী কথা--তার ব্যবহার 
লক্ষ্য করে না। কাগন্ন পত্র গ্যাথে, একে ডেকে ওকে ডেকে কাজের কথা 
বলে, মান অপমানের ধার যেন মে ধারেই না। 

সমরেশ বুঝতে পারে, এট। তার চাল। 

কিন্ত কিসের চাল? তাকে একেবারে বাতিল করে দিলেই বা কি 
আমে যায় ভবানীর? 
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তার অপমান পর্যন্ত গাষে মাখে না, কাষদা করে উভিয়ে দেয়- এর 
একটা! গুরুত্বর তাত্পধ্য নিশ্চয় আছে! 

অনিম। বলে ভাগ্নে, তুমি তো এবার আনায় বিপদে ফেললে! প্রেস 
চালাতে পারছ না, অথচ প্রেসটাই চালাবে গো ধবেছে, তাঁই মেনে নিয়ে 
উনি আমায় জব্দ কবছেন । 

£ জন্দ করেছেন মানে £ 

₹ তাদের কমিয়েছেন, আবার মানছেন নাঁ। 

£ তোমার ব্যাপার তে। নয় ! 

£ আমার ব্যাপার বই কি আমাকে বাদ ধিয়ে কি তোমার প্রেস 
চলছে ভাগ্নে? আমি গে ন। ধরলে চলত? আমার গৌ-টাকেই এবাপ এ 
কাজে পাগাচ্ছে, আমার দধা] নিকেশ করছে। 

£ আমি তো বলেছি নিগে চালাব। 

£ তুমি পাগল হয়ে গেছ । 


সমরেশ গম্ভীব হয়ে বপে, তুমি ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছ শা 
ছেটমামী, মে অবস্থা আর নেই। তুমিই সত্যি প্রথমে মামাকে দিয়ে 
ব্যবস্থাট। করিয়ে দিয়েছিলে, আমি তখন মামীর হুকুমে উঠতাম, বমতাম। 
তারপর নিগ্গের ব্যবস্থার চাঁলাব ঠিক করে মামার কাছে সময় চেয়ে 
নিয়েছি-তোমায় কিছু বলতে আলি নি। মামা অবশ্য এমনিতে 
সমর দেয় নি, সর্ত করেছিল ষে ছ'মাসে কিছু করতে না পারলে তোমাকে 
দিয়ে মামাকে আর জালাতন করতে পারব না। 

অনিমা গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা এসব কথা আমায় তুমি জীপ[ও 
শি! 

সমরেশ বলে, জানাবার উপায় ছিল না। তারপর আমি লা 
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দেখিয়ে মামীকে খুসী করেছি। এখন অবস্থাটা দীড়িয়েছে একেবারে 
অন্তরকম(। যেরকম ব্যবস্থায় লাঁভ দেখিয়েছিলাম সেটা বাতিল করে 
আমি আবার নতুন রকম ব্যবস্থা করেছি, মামা কিছুই বলছে না 
ভেবেছিলাম ভয়ানক চটে যাবে--ট্‌ শব করছে না। 

অণিমা! তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সমরেশ বলে) এ ব্যাপারটাই বুঝতে পারছি না আমি। ও মাসে 
গোকুলের যে বইট1 বেবোল, তাতে সোজাস্থজি মামাদের ঠোকা হয়েছে 
_.তীষণভাবে ঠোকা হয়েছে । মামা যদি মনে করত ষষেবিশ্ষেভানে 
ওকেই ঠোকা হয়েছে আমি আশ্চর্য হতাম না । শুনলে অবাক ভয়ে যাবে, 
বইটা! পাড মামা শুপু আমায় জিজ্ঞেদ করল--কত বই ছাপিয়েছি, কত 
কপি বিক্রি হয়েছে । 

সমরেশ ভাবার চেষ্ট! করে ।-_কাছেই বুঝতে পারছ দামটা এখন 
আর তোমার নগ্ন মামার সঙ্গে আমার সোভাস্জি ঠোকাঠকি চলছে। 

অণিমা জানমুখে হেসে বলে, দায় আমারই ] তুমি রেহাই দিয়ে 
থাকলে কি হবে, উনি রেহাই দেবেন না। তাই তো ভীবছিলাম, 
আমার খাতির কেন এত কমে গেল । 

নন্দিতা সব শুনে বলে, বাঁচলাম । ছেোটগিমী কোনদিন ভাবতেও 
পারবে না আমার জন্ত ওর খাতির কমেডে-হিংসায় বুক ফেটে মরবে 
না। 

সমরেশ বলে, কিসে জি ভবে না হবে সে বিষয়ে শির মতটাকে 
এত বেশী নিল ধরে রেখো না। 

অনেকেই বলছে--মাথা খারাপ হয়ে গেছে সমরেশের। নইলে 
ভবানীর সঙ্গে বিবাদ বাধায়, অজ্ঞাত অখ্যাত অন্ন বয়সী লেখর্ক- 
লেখিকার বিশ্রী রকম গরম গরম বই ছাপতে সুক্ষ করে ! 
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কুমারকে ভবানী অন্ত চাকরীতে সরিয়ে নিয়ে গেছে । তার মাইনে 
বেড়ে গেছে একশ টাকা। 

মিত্রা কিন্তু খুশী নয়। 

দে বলে, তেমনি খাটুনি বেড়েছে তিনগ্তণ। যদ্দিও বা বাচার কোন 
আশ ছিল--এবার দাদ আর বীচবে না। 

£ চিকিত্সা করাচ্ছে। 

£ এত খাটলে শুধু চিকিৎসা করে কারো রোগ সারে? দাদার উচিত 
ছিল কাজকর্ম বক্ষ করে বিশ্রাম নিয়ে শরীরটা সারানো। 

£ তোমাদের না খাইয়ে মেরে? 

£ আমার মরলে দাদার কি? দাদা মরলে আমাদের সেই এ কই 
অবস্থা হবে না? 

£ নিজে মরলে মা বোন মরবে এটা জেনেও নিজে বাচার জন্য কোন 
মাঘ মা বোনকে মরতে দিতে পারে শা। 

£ তুমি একটু সামলাও না দাদাকে? 

সমরেশ চুপ করে থাকে। 

তার জলা বোধ হয় যে স্থমিত্রাও খেয়াল রাখে না কতর্দিকে তাগ 
কত দায়। 


কুমার সত্যই দিন দিন আরও বেশী জীর্ণশর্ণ হয়ে শুকিয়ে বেতে 
ধাকে। 

কেবলমাত্র নও-জোয়ান লেখক লেখিকাঁদের নিদ্ধে মালিক আর খই 
ছ।পাঁনোর কারবার বছর খানেক চালিয়ে যাবার পর দেখ] যায় সমরেশ 
লোকসান দিচ্ছে না, এভাবে চালাতে পরলে আর ছ'মান একব্ছরের 
মধ্যে বরং কিছু কিছু লাভের সম্ভাবন1 দেখা ষাচ্ছে। 
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নও-জোয়োনেরা এসে আড্ডা জমান্ন। জন্ধ্যা থেকে অনেক বাতি 
পথ্যন্ত প্রেসটা হাদি গল্পে মুখরিত হয়ে থাকে। 

মমরেশের আজকাল বাত্রে গভ র ঘুম হয়--০োথা দিয়ে রাত কেটে 
ধায় টেরও পায় না। 

আগেও কম খাটত নাঁ-সাবাদিন অমানুষিক পরিশ্রম করেও রাত্রে 
ঘুমের জন্য ছটফট করত । চিন্থায় চিন্তায় জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল 
তার দেহ আর মন 

চিন্তা এখনো আছে- আগের চেয়ে বরং গভীর ও গুক্ষত্বপূর্ণ চিন্ত? 
নিয়েই এখন তার কারবার। 

কিন্ত কাজের মূল হ্ৃরটা পালটে দিয়ে সমাঙ্গ আর জীবনের নতুন 
মুলোর হিনাব কষে একার বদলে সকলের সঙ্গে এগিয়ে চলার নীতি 
আকডে ধরে সে থেন জীবনের আসল ছন্দ আবিষ্(র করে ফেলেছে । 

গ্রীতি মাঝে মাঝে আমে, মে খুপী হয়ে বলে, তবু একটু মানুষের 
মত চেহারা হচ্ছে । কিন্তু এরকম গরম গরম লেখা ছাঁপছিস, তোকে 
ভো1 জেলে নিয়ে বাবে? 

£ উচিত কথা গরম হয়, করব কি! 


গীতি নশ্দিতাদের বাড়ীতেই থাকে । ইংরাজী মাসের তিন তারিখে 
বিরাম তাকে মণিঅটার করে খোরপোষের টাকা পাঠায়। খরচ নিতে 
নন্দিতার বাবা কোন আপত্তি করে না। 

কুমারকে বেশী মাইনের ভাল চাকরীতে লাগিয়ে দেবার পরেই ভবানী 
নন্দিতার কাছে হায় তিন দিনের বদলে সর্বদ! তার বাড়ীতে বাস 
করাবু দাবী জানিয়েছে এবং তাই নিয়ে তাঁদের মধ্যে একট! বিবাদ 
বাধার উপক্রম তেই কুমারকে ডাকিয়ে তাঁকে মধ্যস্থ মেনেছে! 
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এবং কুমার সমর্থন করেছে ভবানীকে। 

: চাকরীর খাতিরে ওর দিকে টানছ? 

£ না, এভাবে সপ্তাহে তিন দিন শ্বামীর বাড়ী খিরে থাকার কোন 
সানে হয় না, উদ্টোট] ব্রং বেখাগ্া হনব না--ছুচারদিন পরবে বাপের 
বাড়ী গিয়ে একট। দিন থেকে আসা। 

নন্দিতা কিছুদিন সময় চেয়ে নিয়েছে । দেষে নতুন বইটা পিখছে 
সেট! শেষ করার পর নতুন ব্যবস্থা কি করা যায় মে বিবেচনা কর্পবে। 

মিত্রপাহেবের বাড়ীতে স্থুমিত্রার চব্বিশ ঘণ্টার চীকরী--মে কিনব 
অবসর বুঝে মিত্রমাহেবের বাচ্চা ছুটোকে সঙ্গে করে ছু'এক ঘণ্টা বাড়ীতে 
কাটিয়ে যায়। 

কুমারের চেহারা আরও খারাপের দিকে যে.ভ খাকায় এবং 
চিকিৎসায় মে।ট| টাকা খরচ হতে থাকায় মেয়ের চাকরী শিয়ে পরের বাডা 
চবিবিশ ঘণ্ট1 পড়ে থাকাট। বোধ হয় মনে মনে মেনে নিয়েছে । 

মেয়ে বাড়ী এলে আর গোমড়া মুখে চোখ পাকিয়ে তার দিকে 
তাকায় না, শান্তভাবে কথাবাত। বলে। 

স্মিত মাঝে মাঝে সমবেশের আপিমে গিয়ে ভাঁঙগির হয়। 
নওজোম্নানদের আড্ডায় অনায়াসে মিশ খেয়ে যায়। 

কেউ কেউ তামাসা করে তাঁকে বলে, দেখলে মনে হয় কিন্তু বাচ্চ। 
দুটো আপনারি ! 

স্ুমিত্রা সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমারি তো! খাওয়াই-দাওয়াই খুম পাড়াই 
- চব্বিশ ঘণ্ট1 দেখাশোনা করি । নিজের পেটের বাচ্চার জন্যও কোন 
মা এতট1 করে না। 

সমরেশ তাই মাঝে মাঝে আশ্চধ্য হয়ে ভাবে যে জীবনের কী বিচিত্র 
রূপ আর গতি। 
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সে বুঝতে পেরে গিয়েছে যে নন্দিত বা অনিমাঁর খাতিরে নয়, তাপই 
নতুন ধ।রার কাছের প্রক্রিয়াকে খাতির করে ভবানী তার স্বাধীনতায় 
হপ্তক্ষেপ করতে সাহস পাঁয় না। 
একট। বাঁধা তামুলক সা্বঙ্গনীন ছু'টর দিন তাকে দুপুরে খেতে বলে, 
পাশাপাশি থেতে বনে, নন্দিত ও অনিষার সামনেই বলে, যেমন 
ট[ল1চ্ছিণ চালিয়ে যা--কিন্ত আমার নামট। জড়ান না। আমার অন্ত- 
কম ব্যাপাব, অন্যরকম লোকের সঙ্গে কারবার, বুঝিন তে? 
মরেশ বলে, তোমাপ নাম জড়।ব কিমামা? তোমার নাম জডালে 
বরং "আমার ক্ষতি হবে। 
ভবানী খুশী হয়ে বলে, আমিও তাই ব্লছি। আমার নামট। একদম 
চাল নে। 
নণিম! দু'জনের পাতে মাছে ঝ।ন দিতে দিতে বলে, ভাগ্রেকে অত 
বোক1| ভেবে ন1। তোমার চেয়ে বুঝি বেশী চোখা । 
“বানী হেমে বলে, সে তো আমার আনন্দের কথা! ওকে 
আবেকা মাছ দাও? 
অণিম। বলে, আরেক বুকম মাচ আছে। কাকে কি খেতে দেব না দেব, 
মি হকুম চালিও না। যেমন বেধেছি বেডেছি তেমনি তো খেতে দেব ! 
রীতিমত ধমক ! 
সমরেশ মাথা নীচু করে থাকে। 
এবানী আবার বলে, আমি যে পেছনে আহি-টাকা পয়সা দিয়ে 
আর অন্তভাবে সাহাধ্য করছি, এমব কাউকে বলবি ন1। 
সমরেশ বলে, ভয় পাচ্ছ কেন মামা? আমি নিজের বিচার বুদ্ধি 
অনুপারে কারবার চালিযেছি, তোমার নাম জড়িয়ে আমার কোন 
শাভ আছে? তোমার নাম এড়িয়ে চললেই বরং আমার মঙ্গল | 
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অণিমা হঠাৎ যেন ক্ষেপে যায়। 

রেগে আগুন হয়ে বলে, তুমি তো সত্যি সত্যি আন্কাল বড় 
ছোটলোক হয়ে গেছ ভাগ্নে? ওই সবব্যবস্থা করে দিল, মুখের ওপর 
বে ই তুমি এভাবে অপমান করছ । 


সমরেশ বুদ্ধিমানের মত মুখ বন্ধ রাখে । ভবানীর সঙ্গে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করে। 

অনিমার শিজের হাতে তেল ঝাল মসলা দিয়ে রান্না করা মাছের 
ঝোল তৃপ্তির সঙ্গে ঘবে গলানে। বিদেশী মাখনের ঘিয়ে তৈবী পখোটা 
দিয়ে খেতে খেতে ভবানী বাল, আমণা বাজের কথা বলছি, দৰক।পী 
কথা বলছি । এসব হল শেফ কি কর| ভাল আর কি করা ভাল নয় তা 
হি্াব নিকাশ । আমার নাম রাখবে কি রাখবে না সেটা হিসাবেও 
ব্যাপার-তাতে আমার মান অপমানের প্রশ্নই নেই। তৃমি কিছু না 
বুঝে অযথা ওকে গঞ্গনা ণিলে। 

সমরেশ শীরবে খেয়ে যায় । ছু'রকম মাছের মেশানো স্বাদে সে যেন 
একেবারে মজে গেছে। 

সমরেশের পাতে আরেক টুকরা মাছ তুলে দিয়ে অনিমা জিজ্ঞাস। 
করে, রাগ করলে নাকি 'ভাগনে? 

সমপেশ মুখ তুলে বলে, এ রকম মাছ বাধতে কোথায় শিখেছ ছোট 
মামী ? হোটেলকে যে হার মানালে! 

ভবানী মাথা নীচু করে খেয়ে যায়। 

তনিম] খিল খিল করে হাসে । 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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